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1- Comienzos 

 

Desde que vio cómo mataron a su superior, Miguel “el 

Colorado” Zabala Rodriguez, Ernesto Jauretche casi no salía de 

su casa, y solo una gripe de su hija Soledad le dio valor para pisar 

la calle y llevarla hasta el Hospital de Niños Ricardo Gutierrez. Él 

hacía tres años que vivía de forma clandestina, sumergido bajo la 

superficie, y la caída del Colorado lo hundió aún más. Quedó a la 

deriva, totalmente desenganchado de su organización: 

Montoneros. 

Cada tanto aún creía verlo en el reflejo de alguna vidriera 

mientras compraba zapatillas para su niña, pero no, él lo había 

visto morir, al Colorado y a su esposa, cuando este llegaba a su 

casa de Capital Federal en Lambaré 1080 con su hijita, y un 

grupo de tareas lo sorprendió. Zabala Rodriguez pidió tregua, que 

no dispararan, que le permitieran dejar a su hija que llevaba de la 

mano dentro de la casa, que él se entregaría. Se lo permitieron, le 

dijo unas palabras al oído a la nena, le dio una palmada y la dejó 

caminar hasta que se resguardó. Cuando él se dio vuelta, solo y 

aun rodeado, hizo un ademán para sacar su pistola pero lo 

acribillaron desde todos los ángulos. 
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A partir de allí, su relación con la organización casi se había 

esfumado, seguía siendo una figura pública y debía andar con 

cuidado, pero el malestar de su hija Soledad, que veía una o dos 

veces al mes, lo convenció de ir al hospital. 

Impaciente, en la sala de espera vio entrar a otro padre con su 

hijo enfermo, un hombre de estatura media, frente amplia y un 

bigote inconfundible: era Norberto Habegger, secretario de la 

rama política de Montoneros. Se reconocieron, se saludaron y 

quedaron en encontrarse en otra cita. Habegger sabía que antes 

de quedar desconectado, Ernesto criticaba a la Conducción 

Nacional de la organización, y justamente por eso lo convocaría. 

La reunión fue en un bar en un día nublado. O quizás ese día no 

lo estaba, pero en los recuerdos de aquella época no hay cielos 

despejados, soles radiantes, ruido, ni sonrisas en los transeúntes.  

Antes de entrar, se detuvo frente a la puerta y se miró en el 

reflejo, era un hombre común, de pelo cada vez menos negro, 

peinado con raya al medio y de una extensión al límite de la 

sospecha, cara alargada y ojos de un celeste tan intensos que le 

pesaban; era flaco, ágil, liviano. Nadie debería tener razones para 

pararlo en la calle por su aspecto físico, pensaba. Y si sucedía, 

estaba siempre listo para escapar. Era uno más entre el montón y 

solo Habegger, que le hacía señas desde adentro, lo distinguía.  
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-Mirá, Ernesto, vamos a ampliar el Movimiento Peronista 

Montonero- le comentó Norberto. 

-Bien 

-Y te queremos adentro. Por un lado, estamos los que siempre 

respondimos a la conducción de la orga, pero necesitamos 

también a una rama política peronista, ahí entrás vos. 

El Movimiento Peronista Montonero (MPM) se planteaba como 

una idea transformadora y superadora del peronismo. El objetivo 

era constituir una identidad que abarcara al movimiento y lo 

redefiniera. Había sido lanzada en abril de ese año, 1977, en 

Roma. 

La invitación se extendía a grandes figuras políticas peronistas, 

que en distinta medida habían tenido afinidad con la orga o 

directamente fueron parte pero eran críticos. Estaban convocados 

Obregón Cano, Bidegain y Martínez Baca, ex gobernadores de 

Córdoba, Buenos Aires y Mendoza respectivamente, entre otros, 

quienes formaron el Partido Auténtico, antes de ser proscriptos, 

cuando Isabel y López Rega se apropiaron del PJ. 

Ernesto Jauretche aceptó, el encuentro iba a ser en Rio de 

Janeiro. Él nunca había salido del país pero la organización lo 
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proveyó de todo lo necesario: pasajes, hospedaje, dinero y, 

fundamentalmente, documentos falsos. 

Antes de viajar, y aprovechando que estaría en una reunión 

directa con la Conducción Nacional de Montoneros, decidió 

tantear el panorama de Capital Federal y provincia de Buenos 

Aires. Fue a Bahía Blanca, Chivilcoy y Mar del Plata a reunirse 

con compañeros, dirigentes políticos afines y radicales, también 

sindicales, empresarios y banqueros; para conocer su opinión y 

así preparar un informe que quedaría solo grabado en su cabeza, 

porque pasarlo a papel sería arriesgado. La conclusión de ese 

tanteo fue clara: “desensillar hasta que aclare”. 

“Mientras el ejército tuvo la hegemonía política, y Martínez de 

Hoz el control de la economía, no había mucho que hacer, nadie 

se atrevía a levantar la voz, más que se sabía cómo respondían”, 

recuerda Ernesto. 

Uno de los contactos que mantenía era con quien fuera Ministro 

de Defensa de Isabel Martínez de Perón, Ángel Federico “Rengo” 

Robledo. Solía llevarle documentos de la Juventud Peronista (JP), 

que eran en realidad bajadas de línea de la conducción 

montonera. 

-Ernesto, la próxima vez que vengas, tráeme dos ejemplares, 

así uno yo se lo doy a los servicios y el otro me lo quedo para 
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leerlo. Pero si me llegan a encontrar esto y que yo no les informe 

que vos estuviste, a mi me boletean- le dijo el Rengo. 

Las reglas de juego quedaban claras para Jauretche. 

-Andá sabiendo que cada vez que vos venís acá, yo informo. 

Uno de los últimos encuentros fue con Diego Guelar, embajador 

argentino en Estados Unidos durante el menemismo y en China 

con el macrismo,´pero que en aquel momento era un banquero 

afín a la organización. El mitin fue en una confitería coqueta de la 

zona de Tribunales, donde Guelar tenía sus oficinas. Ambos 

acudieron al lugar con documentos falsos. Luego de zafar de una 

requisa de la policía federal, durante la que Jauretche masajeó su 

pastilla de cianuro, hicieron un relevamiento de contactos para 

calcular cuántos militantes quedaban en el territorio, personas que 

sabían con las que podían contar y eran parte o simpatizantes de 

Montoneros. “No somos más de 40 en todo el país”, concluyeron 

juntos frente a la soledad y el desamparo de la realidad de los 

compañeros desaparecidos. 

Montoneros, a través de Habbeger, le había asignado la tarea 

de enganchar a Andrés Framini. Se juntó con él en Buenos Aires, 

pero el gobernador electo por la provincia de Buenos Aires que 

nunca pudo asumir, no acudió a la cita que Ernesto le dejó en Río 
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de Janeiro. También falló en la misión de convencer a Sebastián 

Borro para que se uniera al Movimiento Peronista Montonero. 

La salida del país fue un 21 de septiembre de 1977 por 

Uruguay, desde allí ingresó a Brasil por el Paso del Chuy. 

Mientras hacía vida de turista, debía encontrarse con distintos 

compañeros para chequear que todos estuvieran bien y ninguno 

hubiera caído. Con algunos se veía una vez a la semana, y lo 

mismo hacía con una mujer un poco mayor que él, Susana Sanz. 

Pero no todos los que estaban en Brasil por el mismo motivo se 

veían entre sí. Por ejemplo: Jaime Dri estuvo junto a su familia en 

ese país y no se encontró con el contingente de Jauretche 

En uno de esos encuentros les contó lo que había escuchado 

en el patio de su casa antes de salir. Había una casa melliza 

lindera donde vivían obreros de una empresa de teléfonos que 

estaban haciendo un asado y entre trago y trago el volumen de la 

conversación aumentó entre ellos, mientras él escuchaba del otro 

lado de la pared: 

-Y bueno si, está complicada la cosa, está todo mal, pero por fin 

se puede andar por la ciudad tranquilo- dijo uno de los telefónicos. 

-Antes vos no podías andar por la calle, no sabias quien te 

pegaba un tiro, si los Montoneros o la policía o la Triple A, ahora 

esto se calmó, ahora se puede trabajar- le respondió el otro. 
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El análisis para ese grupo que conformaba la ampliación del 

MPM era claro, todos disentían del sentido que estaba tomando la 

Conducción Nacional, cuyos integrantes terminaron de salir del 

país en los primeros meses del año 1977. Si el pueblo ya no los 

apoyaba, poco se podía hacer, lo que ahora les quedaba era 

transmitirselo a sus superiores. 

Se alojaron en casa de compañeros Montoneros que ya 

estaban residiendo en el país vecino y las reuniones se hacían 

generalmente en las escalinatas del Hotel Meridien de la barra del 

Tijuca, en distintos bares o en caminatas, mientras esperaban que 

le dieran el lugar específico del congreso del Movimiento 

Peronista Montonero. 

Estaban lejos de sentir que vivían una situación tensa como en 

la Argentina. Brasil fue una explosión de libertad, bajo cielos 

despejados, un sol radiante, rodeados de ruido y gente alegre que 

los hicieron ser conscientes de cómo era su vida en Argentina, a 

la que se habían ido adaptando progresivamente hasta estar 

asfixiados sin darse cuenta. A pesar de que los brasileños 

también tenían su dictadura, era incomparable. Ernesto Geisel era 

el presidente en ese momento, otro General. 

Todo cambió cuando cayó el responsable de Montoneros en 

Brasil, “el Oveja” Valladares, y comenzó el desbande. No podían 
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seguir en las mismas casas porque eran parte de la estructura de 

la organización y Valladares las conocía. Tampoco podían seguir 

relacionándose con los alojadores porque eran contactos que el 

Oveja mantenía. Solo se tenían a ellos, los que habían salido 

exclusivamente para la reunión del MPM, aunque tampoco podían 

andar mucho tiempo juntos ya que duplicaban las chances de ser 

apresados. Se sabía que en el marco del Plan Cóndor los 

militares brasileños trabajaban en conjunto con sus pares 

argentinos y mandaban de vuelta a su país a quienes eran 

apresados en tierras extranjeras. 

Ernesto fue a parar a un hotel chico en la zona de Flamengo, 

sobre una calle bien al fondo, casi al pie del morro. De todas 

formas, seguía haciendo el patrullaje de encuentro con los demás 

compañeros, aunque otra vez estuvieran totalmente 

desenganchados de la organización.  

Hasta que llegó desde la Argentina, Armando “el Petiso” 

Croatto, ya miembro de la Conducción Nacional, a rescatarlos. 

“Que cara de culo que tienen, che. Estamos en Brasil, vamos a 

aprovechá’”, dijo el Petiso para cambiarles el semblante, y todos 

volvieron a la vida de turista, con un poco más de ocio ahora que 

tenían el financiamiento directo de uno de los jefes Montoneros. 
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La playa, la noche y el baile hicieron que Susana Sanz y Ernesto 

comenzaran a conocerse más. 

Ante el peligro de una reunión en la base montonera de Brasil, 

que había quedado demostrado con la caída del responsable, 

Valladares, la decisión de la conducción fue trasladarla de lugar. 

“Muchachos, nos vamos a Madrid”, anunció Croatto y les dio los 

nuevos documentos falsos, que esta vez incluían un pasaporte y 

pasaje solo de ida. 

El inicio de su exilio, como su comienzo en la militancia 

peronista no fue algo que buscó, simplemente se le presentó. 

 

Golpeaban la puerta muy fuerte y el timbre no paraba de sonar, 

el padre de Ernesto se levantó del sillón apurado, puso la cadena 

para trabar la puerta, la abrió mínimamente. 

-¿De que se trata esto?- preguntó. 

-¡Venimos a buscar a Rosenda Deimundo!- le contestaron a los 

gritos. 

-¿De parte de quien? 
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-De parte de ésta- dijeron detrás de la puerta y asomaron un 

FAL. 

-¡Eh!, ¿pero tienen orden de allanamiento? 

-¡Ésta es la orden de allanamiento!- reventaron la cerradura y 

entraron a la fuerza. 

“Chenda”, como le decían a su madre, dio a luz a Ernesto el 24 

de enero de 1939, pero él nació como peronista en 1956, cuando 

la metieron presa por segunda vez. Rosenda era una reconocida 

militante peronista, y luego del intento de golpe del 9 de junio, fue 

apresada junto a otros dirigentes. 

Vivían en un departamento al fondo de un pasillo en el barrio de 

Colegiales, era de noche y en la casa estaba toda la familia: él, su 

hermano más chico Osvaldo, haciendo la tarea para el colegio, su 

madre y su padre, Régulo Juan, hermano de Arturo Jauretche, 

que reposaba sentado en un sillón grande y rojo al lado de un 

equipo de música de la época. 

Los que entraron eran un par de civiles y cuatro infantes de 

Marina, los dirigía Próspero Fernández Alvariño, más conocido 

como “Capitán Gandhi”, amigo de Aramburu y director de grupos 

paramilitares. Un grupo de tareas estaba en el departamento. 
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Entraron como una avalancha, su madre se había encerrado en 

el baño y estaba quemando papeles en la bañadera. Fueron 

derecho a la habitación de sus padres, dieron vuelta los cajones, 

rompieron colchones y almohadas; metían bayonetas y 

despegaban los zócalos de madera. Buscaban papeles y volantes 

de la resistencia peronista. Los encontraron. 

 Después tiraron la puerta del baño abajo y se llevaron a su 

madre. Ellos salieron detrás y vieron como la arrastraban mientras 

ella cantaba a los gritos la marcha peronista. La subieron a un 

vehículo de la armada, arrancaron y su voz vitoreando empezó a 

disminuir a lo lejos. No supieron nada de Chenda por un mes. 

Recorrieron comisarías, regimientos y ministerios, sin 

novedades. La terminaron encontrando en una cárcel de 

infractoras en San Telmo junto a otras personalidades del 

peronismo, como Alicia Eguren, la esposa de John William Cooke. 

 Ernesto sostiene que esta búsqueda y la posterior organización 

de los familiares de las detenidas lo hicieron conocer el sentido lo 

colectivo y lo  zambulleron en el peronismo. Tenía 17 años. 

Una vez que ingresó en el río de la militancia peronista, nunca 

dejó de nadar. El frustrado levantamiento de Valle en 1956 y la 

persecución hicieron que la familia se desarmara. Chenda estaba 

presa y Régulo cada vez más ausente, al igual que su hermano 
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Osvaldo que ya casi no pasaba tiempo en la casa. Pero la 

soledad no era algo sólo de su hogar, sus tíos también eran 

perseguidos, Arturo se fue a Uruguay y no mantuvo contacto; las 

madres de sus amigos no querían que sus hijos se juntaran  con 

él y le prohibían un lugar en la mesa. Su apellido lo marcaba, era 

imborrable, y lo alejaba de su círculo de la adolescencia. 

Volvió a sentirse parte un colectivo cuando se realizaron las 

manifestaciones por el conflicto que se conoció como la “laica o  

libre”, desatadas porque el presidente Arturo Frondizi en 1958 le 

otorgó a las universidades privadas la facultad de emitir títulos 

habilitantes, lo que se veía desde ciertos lugares como un avance 

contra la universidad pública. Ernesto cursaba el sexto y último 

año en la escuela técnica Otto Krause y junto a sus compañeros 

decidieron tomar el colegio. 

Los alumnos del industrial se creían más “pesados” que los 

demás; porque por su trabajo en el taller sabían manejar 

herramientas, fierros calientes y laburar con máquinas. De ahí les 

vino la idea para lograr una huelga que no podría ser disuelta: 

ingresar al establecimiento y soldar las puertas, ventanas y 

persianas por dentro. Sería impenetrable, tendrían una fortaleza 

que ni la policía podría desalojarlos. Sin embargo llegaron los 

bomberos, las tiraron abajo, ingresó la policía y se llevó detenido 

a varios. En esta ocasión, su primera vez, zafó. 
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Osvaldo, su hermano, iba a otro colegio, el Domingo Faustino 

Sarmiento, sobre la calle Libertad, y la lucha se vivía igual de 

intensa. El turno mañana adhería a la laica y a la tarde, donde 

estaba Osvaldo, a la libre. Pero el enemigo a vencer era el 

mismo: los bomberos. Régulo Juan, su padre, le enseñó a fijar 

una hoja  de afeitar Gilette al zapato, entonces cuando llegaban 

los coche bomba, él era de los encargados de acercarse y 

disimuladamente pinchar las mangueras. También había 

diseñado con una cuerda y una batería de auto una especie de 

boleadora mucho más contundente para cuando hubiera 

enfrentamientos mano a mano.  

Por otro lado, la relación con los parientes Jauretche era 

complicada, no por lo afectivo, que de todas maneras no se 

demostraban, sino porque estaban todos fugados. Lo que acercó 

a Ernesto a su tío materno, Teodoro Deimundo, que se 

relacionaba con los grupos territoriales de la resistencia peronista 

en la célula del barrio Pompeya. 

Sin saber qué era lo que transportaba, aunque lo intuía, sus 

primeras tareas fueron de correo. Llevaba paquetes de un lado 

para el otro en la Capital Federal. Luego se agregaron actividades 

como observar un objetivo, su seguimiento y alguna que otra 

colocación de bombas caseras para sabotajes industriales y 

urbanos. 
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Pero Teodoro cayó preso luego de un tiroteo con la policía y 

salió en el año 1963, después de hacer un tour involuntario por 

las cárceles del interior del país, a las cual también viajaba su 

sobrino, ocasionalmente, para visitarlo. 

Los viajes eran caros y debía ingeniárselas: hacía dedo, o se 

colaba en los trenes, aunque eso era más arriesgado, hasta que 

por un conocido se enteró que los aviones de carga que salían de 

Aeroparque necesitaban lastre, peso para poder volar sin 

dificultad, y era gratis. De las paredes del avión colgaban unas 

redes para engancharse con los brazos, no había asientos ni 

ventanas, estaba todo oscuro y el frío se sentía en los huesos, 

pero no había que pagar y así logró llegar a los penales de 

Rawson y Salta. 

Los viajes los hacía con su amigo de la infancia, Héctor Gómez, 

el plan era siempre el mismo y nunca salía de la misma manera: 

ver cómo llegar, dónde dormir y cómo conseguir algo de comida 

para llevar en la visita. Así, en una ocasión, haciendo dedo se 

subieron al acoplado semi cerrado, sin techo, de un camión en 

Carmen de Patagones, “si, claro que los llevo, súbanse atrás”, les 

dijo el chofer, los jóvenes se miraron entre ellos, ya sabían que 

viajar atrás era complicado, pero era la única oferta que tenían. Lo 

hicieron, el tipo arrancó y una humareda blanca se levantó entre 

los amigos que los cegó por completo. El hombre había 
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trasladado harina. A la primera parada se bajaron y estuvieron 

una semana sacándose mocos blancos. 

Cuando andaban por el alto valle rionegrino afanaban frutas, 

verduras y escapaban a las corridas de las jaurías de perros. Eran 

para alimentarse ellos y también para su tío, que se estaba 

haciendo naturista y cada vez les complicaba más las 

encomiendas. 

Mientras tanto, con el peronismo proscripto, la democracia 

radical intentaba hacerse fuerte frente a la presión popular y 

contra los golpes militares. Tanto es así que en 1962 el presidente 

Arturo Frondizi habilitó a partidos neoperonistas a participar de las 

elecciones nacionales legislativas que coincidían con algunas 

elecciones provinciales, como la de Buenos Aires. 

Frente a esta puerta que se abría, Ernesto y  el  grupo de 

peronistas de Pompeya comenzaron a militar la candidatura del 

sindicalista textil Andrés Framini, que buscaba gobernar el 

territorio bonaerense. Como el peronismo seguía prohibido y no 

tenían partido ni locales propios, usaban la infraestructura de 

otras fuerzas políticas, como la Democracia Cristiana, donde 

confluyó con otros jóvenes peronistas errantes, como Eduardo 

Duhalde, décadas después gobernador, Julio Bárbaro y Jaime 

Dri. De esta corriente católica surgiría la organización 
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revolucionaria Descamisados que terminaría incorporándose a 

Montoneros. 

Framini ganó y le sacó más de 15 puntos al segundo candidato, 

de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI), el partido del 

presidente. Sin embargo el sindicalista nunca pudo asumir. Para 

impedir el retorno del peronismo, Frondizi intervino la provincia, 

pero para el ejército no fue suficiente y lo derrocó, puso como 

Presidente a José María Guido y no convalidó los comicios. 

En 1991, con Eduardo Duhalde al mando del poder ejecutivo de 

la provincia de Buenos Aires, Andrés Framini fue reconocido 

como ex gobernador, pese a no haber podido ejercer ni un solo 

día. 

Si bien la militancia política le demandaba mucho de su 

voluntad, Ernesto también debía rebuscársela para poder vivir, asi 

consiguió trabajo en un taller de matriceria, al cual calificaba por 

sus estudios secundarios en el Otto Krause, pero que no le 

terminaba de agradar. En el tiempo libre que le quedaba comenzó 

a tomar clases de teatro, inspirado en su padre que recitaba el 

Martín Fierro cuando se bañaba, y también se anotó en un 

instituto para poder ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires, ya que para las autoridades su 
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título técnico no era suficiente para demostrar sus conocimientos 

en las ciencias sociales. 

Para su fortuna le llegó la posibilidad de dejar ese laburo 

maquinizado y rutinario y pasar a desempeñarse como redactor 

publicitario en la agencia “Ciencia & Publicidad”. A esas oficinas 

ubicadas en Corrientes y Medrano un día llegó una joven que 

acaparó algo más que su atención. Se llamaba Martha Roldan y 

era vendedora de la editorial Oriente, le ofrecía la colección 

completa de los libros de José Ingenieros, con una biblioteca de 

madera pequeña y todo, pero a Ernesto lo que menos le interesó 

fue el producto. 

Comenzaron a hablarse, ella vivía en una pensión y los fines de 

semana se iba a San Antonio de Areco. Además de vender libros 

era una buena estudiante de Medicina en la UBA. Se pusieron de 

novios, al principio bastante distantes, no se veían muy seguido. 

Hasta que ella consiguió trabajo en una revista que financiaba la 

Unión de Personal Civil de la Nación (UPCN), lo sumó a Ernesto y 

se fueron a vivir juntos. 

La relación siempre fue complicada, Ernesto se enteró de que 

ella lo engañaba con el director de la revista. Se separaron, se 

reconciliaron y de nuevo otra infidelidad. Este proceso lo vivieron 

al menos tres veces. Pero su unión iba más allá de lo sentimental, 
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compartían valores e ideas para una Argentina distinta. Tal es así 

que junto a Carlos Grosso fundaron Nueva Generación, una 

organización sin mucha vida propia pero que confluyó en la 

Juventudes Argentinas para la Emancipación Nacional (JAEN). 

Con la idea de ampliarse, comenzaron a armar un grupo en la 

Facultad de Medicina. 

En una clase, Martha escuchó hablar a uno de los ayudantes de 

cátedra y pensó que podía interesarle la propuesta que estaban 

armando. “Para nada, pero tengo un hermano al que puede que 

sí, se llama Rodolfo, está medio loco y vive en San Antonio de 

Padua”, respondió Hugo Galimberti.  

El 28 de junio de 1966 las Fuerzas Armadas de la Nación 

posicionaron en la cima del poder ejecutivo nacional a Juan 

Carlos Onganía y el peronismo entró en crisis. El teniente general 

Juan Carlos Onganía surgía como un nuevo Perón, tenía el 

potencial para quedarse con el capital que había sembrado el ex 

presidente exiliado. En medio de la inestabilidad política los 

medios los colocaron como un caudillo, y la gente lo vitoreó. 

Había comenzado la “Revolución Argentina”. 

Con el partido más popular proscripto, y la orden de Perón de 

“desensillar hasta que aclare”, la CGT y los sindicatos apoyaron al 
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nuevo caudillo y la relación de los trabajadores organizados con la 

juventud y la militancia dura se rompió. 

Por eso en el nombre de la nueva organización en la que 

participó activamente Ernesto, “Juventudes Argentinas para la 

Emancipación Nacional” no estaba la palabra “peronista”, 

tampoco “revolucionario” ni nada que se le pareciese, que era 

muy típico de la época. Pero dentro de la agrupación si confluían 

esas ideas, junto a otras nacionalistas, cristianas y desarrollistas. 

De allí pensaban que nacería el “Movimiento Nacional”, que 

superaría e incluiría al peronismo. Así, terminarían con la 

represión, las injusticias y la exclusión social. 

Oficialmente JAEN se fundó en marzo de 1967 en el bar La 

Perla, a media cuadra de la Plaza Once. Lugar también conocido 

por ser un antro del rock y donde Tanguito y Litto Nebbia 

compusieron La Balsa, canción ícono de la época y del género,  

“Éramos parte de la juventud inconforme la época, fuera del 

sistema, tanto ellos con la creación musical y artística, como 

nosotros desde la política. Estábamos fuera del sistema político, 

fuera del sistema cultural, éramos renegados de la sociedad 

burguesa”, señala Ernesto. 

Uno de los libros que guiaba su accionar era “¿Qué hacer?”, de 

Lenin. En sus hojas, el líder ruso decía: “la política es abstracta 
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pero se encarna en hombres concretos”. Entonces decidieron 

proyectar a Rodolfo Galimberti como la principal imagen de la 

organización y a Ernesto Jauretche como la figura peronista que 

lo acompañaba. 

Entre los fundadores estaba el propio Galimberti, al que 

apodaban el “Loco”, su amigo el “Vasco” Mauriño,  los profesores 

Augusto Perez Lindo y Norberto D’atri, y demás personas. 

Cuando Ernesto y Martha lo fueron a buscar a su casa de San 

Antonio de Padua, al Loco lo sedujo la idea de la organización, 

pero los terminó incorporando él a su grupo.  

Galimberti era un chico conflictivo en sus colegios y estaba mas 

asociado a Tacuara, una agrupación violenta de ultraderecha. De 

todas formas, siempre se reivindicaba como peronista y no 

encontraba su lugar. Tenía 20 años y era el más joven de todos. 

Ernesto, junto a Carlos Grosso y Jorge Raventos, lograron 

encauzarlo y pulir las facultades que ya poseía. 

En su génesis las reuniones de JAEN eran en Capital Federal, 

en las oficinas de Oscar Alende, referente del Partido 

Intransigente, que había sido Gobernador de la Provincia de 

Buenos Aires. Lo habían convencido asegurándole que eran un 

grupo de estudio más que político, y como él no las usaba mucho, 

accedió. 
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En esas oficinas apareció Galimberti con Jauretche para 

presentarlo en la sociedad jaenita. El Vasco Mauriño, del ala más 

peronista y de la edad de Galimba, se impresionó al verlo, 

Ernesto era mayor que ellos, más culto y más fogueado en la 

política.  Además era Jauretche, uno de los apellidos más 

reconocido y prestigioso para los seguidores de Perón. 

“Me produjo admiración, porque era un tipo muy leído, con muy 

buena labia, muy memorioso. Y en JAEN él jugó un rol muy 

importante, le dio mucha inserción política. Y yo creo que Ernesto 

era como el cerebro, no porque Galimberti no pensara, porque era 

un tipo sumamente inteligente, pero el tipo que plasmaba eso en 

el papel era Ernesto. Y era muy hábil para dar las discusiones 

políticas en asambleas, realmente un tipo muy formado, que 

hablaba bien y que escribía bien, cosa que ninguno de nosotros 

hacia por ese entonces”, dice Mauriño. 

Jauretche tenía ocho años mas que Galimberti y cumplía el rol 

de intérprete de la coyuntura desde la perspectiva histórico-

ideológica y a la vez escribía notas para el diario El Economista. 

A nivel nacional la situación económica no mejoró y Onganía 

designó a Krieger Vasena al frente del ministerio de Economía y 

Trabajo, un empresario exitoso que como una de las primeras 
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medidas pidió un préstamo al Fondo Monetario Internacional 

(FMI). 

El 1969 sería un año clave para el país y para JAEN.  Krieger 

Vasena seguía en su cargo y  a Ernesto le llegó una información 

que fulminaría al ministro. La empresa Swift-Deltec recibía 

subsidios del Estado y con esa plata logró comprar los suficientes 

frigoríficos locales como para controlar la exportación de carnes, 

una maniobra poco ética, audaz y que a primera vista no era nada 

nuevo. El conflicto apareció al revisar los nombres de quienes 

integraban el directorio de la empresa, entre los que estaba el 

mismísimo ministro de economía. Jauretche publicó la nota, se 

armó un escándalo nacional, y al otro día ya no apareció más por 

la redacción de El Economista. Según él, por la persecución. De 

todas formas también lo habían despedido. Krieger Vasena fue 

reemplazado el 11 de junio, pero después del Cordobazo, cuando 

el gobierno de Onganía comenzaba a desmoronarse frente a la 

presión social. 

Mientras tanto, JAEN mantenía contactos con todos los 

sectores: el ejército, la iglesia, los sindicatos, con partidos 

comunistas y radicales, empresarios, estudiantes, y también 

militaban en los barrios, de tal manera que se comenzó a ampliar 

y a ganar adhesiones, principalmente entre los jóvenes. Por 

ejemplo, un integrante cursaba en la Facultad de Bellas Artes y 



SARGENTO VIEJO | 23 
 

 
 

allí logró convencer a dos jóvenes músicos de 17 años, que luego 

se despegarían de la violencia política y triunfarían como artistas: 

Emilio del Guercio y Luis Alberto Spinetta. 

El militante que más alto escaló en la política logró ser 

Vicepresidente de la Nación. Galimberti intentó sumar a sus filas a 

Fernando, profesor destacado en la Facultad  de Filosofía y 

Letras, pero no pudo persuadirlo y debió conformarse con la 

incorporación de su hermano menor, Carlos. Pequeño 

inconveniente, ya había muchos Carlos en la agrupación y todos 

usaban nombres o apodos falsos para resguardar su identidad. 

“Con nosotros te vas a llamar “Chacho””, le dijo Martha Roldan. 

“¿Chacho? Chacho Álvarez, si, queda bien”, contestó. 

Ya no sabían que tanto había crecido JAEN, entonces 

decidieron lanzar una jornada de pintadas, como para ver en qué 

lugares tenían presencia. Aparecieron en Córdoba, Santa Fe, 

Rosario y La Plata, era gente con la que mantenían contactos, 

sabían de la existencia de ellos mas no del grado de adhesión. 

Estaban mejor posicionados de lo que pensaban. 

“Lideramos el grupo más numeroso de la Juventud Peronista en 

la Capital Federal”, dijeron Galimberti y Jauretche en una 

entrevista que se publicó en la revista Analisis, en agosto de 

1970. 
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Ambos pasaban mucho tiempo juntos y su relación trascendía lo 

político. Cuando Rodolfo se casó con Mónica Trimarco, Ernesto y 

Martha ‘La Negra´ Roldán fueron los padrinos. Luego, Martha 

quedó embarazada de Soledad y decidieron formar un 

matrimonio. Rodolfo y Mónica fueron los padrinos. 

El Vasco Mauriño, que era primo de Trimarco, y ya había 

generado un lazo de amistad con Ernesto, estuvo ausente porque 

le tocó hacer el servicio militar obligatorio en 1969. Y luego de la 

colimba se fue a España para airearse un poco, estaba un poco 

hinchado las pelotas del clima en Argentina. 

JAEN no era un grupo estrictamente orgánico, sino mas bien de 

relaciones, de contactos. Se juntaban a realizar lecturas y tener  

discusiones que luego abrían a los demás en el bar La Perla “Ahí 

nos íbamos formando, pero esa formación no era una formación 

estrictamente política, era mucho más ética que política, y al 

mismo tiempo era adquirir un sentido apasionado de las cosas, no 

un sentido inteligente de las cosas, casi todo de lo que se 

aprendía, se aprendía para ser devuelto”, dice Ernesto. 

El epicentro de sus actos solía ser la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UBA, de hecho una vez la prendieron fuego. El 25 de 

junio de 1969 se reunieron alrededor de la facultad para repudiar 

la visita de Nelson Rockefeller, por ese entonces vicepresidente 
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de Estados Unidos, a la Argentina. Decidieron tomar el edificio y 

la policía comenzó a rodearlos y tiró gases para dispersarlos, pero 

no hizo más que encender la bronca. Los alumnos se 

atrincheraron en el interior y trabaron las puertas. Cuando estas 

comenzaron a flaquear, subieron a los pisos superiores, no sin 

antes incendiar los muebles de planta baja. Una vez que 

ingresaron los bomberos y la policía, comenzó la resistencia, 

desde arriba tiraron cualquier mueble que vieron. De todas 

formas, no fue suficiente. Los arrinconaron y los hicieron bajar 

uno por uno por las escaleras hasta el celular policial. No era un 

trayecto sencillo, los policías se pusieron a los costados y 

comenzaron a pegarles, si alguien caía por las escaleras era un 

dominó de militantes en el suelo. 

Ya dentro del carro se le acercó un oficial. “Tomá, se te cayó 

esto”, le dijo. Era su libreta universitaria, tenía su cara pero no su 

nombre, era falso. “La puta que me parió”, pensó Ernesto. En la 

comisaría lo identificaron correctamente y a diferencia de sus 

compañeros, se quedó un tiempo más y luego lo trasladaron a la 

cárcel de Villa Devoto 

En Devoto había personajes históricos, como Raimundo 

Ongaro, aunque no compartían pabellón. Allí le dijeron que debía 

conseguirse un abogado. Lo hizo y al otro día lo vio llegar. No 

cargaba ningún maletín, tampoco usaba corbata, cinturón, ni tenía 
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cordones en los zapatos. “Me metiste preso, boludo, ¿pensaste 

que existen las garantías constitucionales?”, le reprochó apenas 

se lo cruzó. 

Al salir se enteró que lo habían echado de la Universidad de 

Buenos Aires por falsificar documentos. 

En el último trimestre del ’69 creyeron que podían consolidar la 

rama estudiantil de su organización y se presentaron a elecciones 

del centro de estudiantes. Una mañana todos sus afiches 

aparecieron con pintadas que hacían alusión a los contactos que 

mantenía JAEN, los trataban de “soplones”, “fascistas” y “nazis”. 

Finalmente el Partido Comunista y Franja Morada lograron que 

por un tecnicismo los jaenitas no pudieran participar. 

“Tenemos que romper las elecciones del centro de estudiantes, 

romperles las urnas y romperles la cara”, sentenció el líder 

Galimberti. 

El primer día de elecciones la Facultad de Filosofía y Letras 

amaneció normal, el hall central estaba concurrido, había rumores 

de lo que podía llegar a pasar, pero nadie se anticipó. Hasta que 

el bullicio empezó a crecer y se transformó en griterío, las 

cadenas comenzaron a sonar contra el suelo y los que no eran 

rojos ni morados se fueron. Ahí venía la banda jaenita con 
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Galimberti y Jauretche al frente, más algunos refuerzos, como su 

hermano Osvaldo que en esa época era un gran colaborador.  

“Hay que hacerlos mierda”, fue la orden y se desató el 

escándalo. Corridas, cadenazos, sillazos, mesazos, piñas y 

patadas. Osvaldo tuvo que frenar al Loco porque estaba 

lastimando demasiado a uno, pero luego siguieron repartiendo. El 

objetivo se logró, la elección se suspendió. Se llevaron las urnas, 

el padrón y un compañero con conmoción cerebral. Desde ese 

hecho que Ernesto aún continúa con el tabique roto.  

El encargado de las acciones defensivas, o en este caso 

ofensivas, era Galimberti. “Insuflaba energía y te hacía 

acompañarlo, siempre me quería reclutar a mí para los grupos 

de acción”, recuerda Osvaldo, que no participaba plenamente 

de JAEN y no tenía problemas en ir al frente. 

Se sentían fuertes e importantes y luego de una reunión 

decidieron que la etapa defensiva había llegado a su fin, era la 

hora de atacar. Tendrían que conseguir armas, financiación y 

mayor popularidad. Pero la mayoría, que seguía las órdenes de 

Galimberti, coincidía en que era el momento de ponerse a la 

ofensiva. 
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Advertían tiempos convulsionados en el horizonte político 

latinoamericano, y en Argentina querían ser ellos la vanguardia de 

los nuevos movimientos revolucionarios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2- Contracorriente 

 

A España llegaron desde distintos puntos del globo terráqueo. 

Ernesto y Susana arribaron desde Brasil, René Chaves desde 

México y Jaime Dri desde Panamá, de donde era su compañera 

Olimpia Diaz.  

Jaime había sido diputado provincial en Chaco en 1973 y si bien 

era relativamente conocido, alcanzaría la fama por otro hecho que 

ya se asomaba inminente. 

Arribaron a Madrid compartimentados a distintos apart hoteles, 

ninguno sabía dónde estaba el otro, y tampoco sabían muy bien 

donde estaban ellos. El único contacto que tenía Ernesto era 

Daniel Vaca Narvaja, hermano de Fernando que era miembro de 

la Conducción Nacional. 

Una vez asentados y aprovechando que estaban en un lugar 

donde no habían imaginado estar, empezaron a salir a caminar 

para recorrer la ciudad, cada uno por su lado, sin intención de 

romper la compartimentación. El tema es que los puntos turísticos 

a los que querían ir eran los mismos y terminaban encontrándose. 

Jauretche paseaba tranquilo por una calle cuando escuchó que 

alguien gritaba su nombre, se frenó, miró para los costados y 
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nada. Dio dos pasos y de nuevo el grito, definitivamente no era un 

acento español el que lo entonaba. Lo identificó, alzó la cabeza y 

en una ventana de un apart hotel encontró a Susana asomada, 

sonriéndole y haciendo señas para que la espere abajo. 

Disfrutaba hablar con esa mujer que la creía mayor que él, a la 

que veía como aseñorada y que a la vez le comenzaba a atraer. 

Susana nació en San Rafael el mismo año que Ernesto. Luego 

estudió y se recibió de abogada en La Plata, una ciudad repleta 

de jóvenes estudiantes del interior del país políticamente activos, 

y no quedó exenta a esos movimientos: fue vocal del centro de 

estudiantes de su facultad. Allí comenzó la relación con el padre 

de sus hijas con quien se trasladó a su ciudad natal para ejercer 

su profesión. En un principio era la abogada de la UOM San 

Rafael y con el correr de los años, tras un gran desempeño, otros 

sindicatos fueron requiriendo sus servicios. En 1971 se unió a 

Montoneros y fue una de las fundadoras, junto a Martha Roldán 

en Capital Federal, de la Agrupación Evita, expresión de la rama 

femenina de Montoneros.  

Al vivir en una ciudad pequeña todos la conocían, lo que la 

perjudicó cuando la dictadura supo de sus relaciones con la 

organización armada. Le estallaron dos veces bombas en su casa 

y le dispararon un escopetazo a la puerta de su estudio. 
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Se trasladó a Mendoza y luego a CABA. Al igual que Ernesto, 

su responsable era Miguel Zabala Rodriguez, quien luego de su 

caída fue sucedido por Habegger, quien le ordenó salir hacia 

Brasil para ser parte de la ampliación del Movimiento Peronista 

Montonero.   

Las coincidencias crecían cada vez que hablaban, pero no era 

una película romántica la que estaban viviendo. La mayor parte 

del tiempo discutían sobre la posición de la Conducción Nacional 

de Montoneros frente al pueblo, de quien creían se estaban 

distanciando y ya no sabían cómo interpelar. Acordaban que 

tenían ahora la gran oportunidad de poder decírselo de frente y 

lograr el apoyo de los demás asistentes para planificar una 

estrategia de repliegue y no salir al choque. La idea de 

“desensillar hasta que aclare”.  

La última vez que Ernesto había estado cara a cara con varios 

miembros de la conducción, fue cuando aún no formaba parte de 

Montoneros y junto a Rodolfo Galimberti eran los líderes de 

JAEN. 

 

-Rodolfo, la conducción de Montoneros los quiere ver- dijo 

Jesús María Lujan, el “Gallego Willy”, un universitario cordobés 

que era parte de JAEN. 
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-¿Qué?¿Y vos como sabes?- lo increpó un siempre 

engominado Galimberti. 

-Bueno, es que…- sonrió tímido el Gallego Willy, que 

sospechosamente había estado ausente mientras sucedía la toma 

de La Calera. 

-Es imposible- interrumpió Ernesto. 

-Ellos están clandestinos, super clandestinos, ¿Cómo vamos a 

hacer?- agregó Rodolfo. 

-Si vamos somos boleta, o nos matan ellos o nos mata el 

ejército si se entera. 

-Nosotros ponemos la cara, ya este contacto que estás 

haciendo nos pone en riesgo- le recriminó Galimberti al Gallego. 

-Ellos quieren discutir políticamente nomás. 

-¿Y a vos quién te mandó?- quiso saber Ernesto que ya veía la 

encrucijada. Montoneros había hecho una acción que envidiaban 

y estaban muy perseguidos. No podían dejarlos a la deriva así 

como así. 

-Capuano Martínez. 
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-Entonces decile a Capuano Martínez que primero nos juntamos 

con él en un bar, a la vista de todos, y después vemos. 

El 29 de mayo de 1970 Montoneros secuestró al general y ex 

presidente Pedro Eugenio Aramburu y la confusión se apoderó de 

todos. Una de las teorías señalaba que era una estrategia de 

parte de las internas del Ejército, una especie de autosecuestro 

para encumbrar la imagen de Aramburu. Sin embargo, por el 

testimonio de la esposa, se estaba al tanto de que los 

secuestradores eran jóvenes, asi que o habían actuado en 

conveniencia con ese sector de las Fuerzas Armadas, o 

efectivamente era un grupo revolucionario quienes habían llevado 

a cabo la acción. Esa segunda posibilidad obligó a Jauretche, 

Galimberti y al resto de la banda a dispersarse y esconderse por 

un tiempo para evitar alguna infortunada confusión. 

De los comunicados que emitieron se sabía que se hacían 

llamar “Montoneros”, pero no se sabía quienes lo conformaban. 

Hasta que dieciocho días después volvieron a actuar. 

La Calera es un pueblo a veinte kilómetros de la capital 

cordobesa y fue tomado por veinticinco militantes que redujeron al 

personal policial en la comisaría y luego se hicieron con 26.000 

dólares del Banco de Córdoba. Lo que pareció ser otro éxito en la 

corta carrera de la organización se empezó a desmoronar cuando 
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uno de los coches de la retirada falló y fue abordado por un 

policía que logró obtener el dato de donde estaba la casa que 

alquilaban. Armaron un operativo, abordaron la casa y 

consiguieron descifrar los datos de todos los miembros y 

colaboradores. 

Las caras y nombres de los montoneros estaban en todos 

lados. A Fernando Abal Medina y Gustavo Ramus los conocían, 

solían frecuentar los mismos ámbitos de discusión. De Norma 

Arrostito pensaban que era comunista y Firmenich les parecía un 

“cristianuchi” sin demasiada relevancia. A Roberto Perdía lo 

desconocían totalmente. Excepto Arrostito, eran todos chicos 

entre 23 y 25 años. Estaban expuestos y las fuerzas de todo el 

país los perseguían. 

El 7 de septiembre de 1970 Abal Medina y Ramus fueron 

abatidos en una bar de William Morris cuando se enfrentaron con 

la policía. Un golpe directo a las entrañas de la organización:, 

habían caído dos de los fundadores. Los que quedaban vivos 

estaban rodeados. 

El nombre de Capuano Martínez también se había difundido, 

aunque desde JAEN sólo sabían que era un dirigente cordobés 

importante, y no mucho más. 
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A los tres días del contacto del Gallego Willy, la figura de 

Ernesto Jauretche apareció en la mira, ya las canas le invadían el 

pelo largo y sus ojos celestes lo hacían inconfundible 

-Tiene armas, esta calzadísimo- informó José Amorín, el 

encargado de apuntarle .-Pero no vienen con nadie más. 

Sin sacarle la mira de la cabeza lo siguió, vio como entraba al 

bar junto con Galimberti y permaneció en la misma posición 

durante toda la charla. 

El encuentro fue muy breve, Capuano Martínez se identificó 

como parte de la Conducción Montonera, la organización armada 

con más relevancia, y los reconoció a ellos como la parte política 

más organizada dentro del movimiento juvenil peronista. 

Aceptaron la cita con el resto de los líderes. “Ya les van a llegar 

las indicaciones”, avisó Capuano Martínez y se retiró. 

“Si ustedes caían con la policía yo tenía la orden de boletearte, 

si pasaba algo raro ustedes dos no salían de ahí”, le reconoció 

años después Amorín. 

A los pocos días el “Gallego” Willy volvió a aparecer y les dijo 

que a la mañana siguiente debían ir al baño de un bar de Wilde. 

Galimberti y Jauretche ya sabían que la reunión iba a durar al 
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menos 24 horas y tenían que preparar su ausencia para librarse 

de sospechas, ya que nadie de JAEN estaba al tanto del contacto. 

La indicación era que vayan desarmados y siguieran a pie las 

instrucciones que les iban dejando. Pero la caminata no hacía 

más que asentar dudas. 

-¿Estamos seguro que son los Montoneros?- dijo Ernesto 

mientras miraba para todos lados. 

-Mirá si son los servicios y nos están entregando- aventuró 

Rodolfo que tampoco estaba convencido del paseo involuntario. 

La última indicación decía que caminaran recto por una calle y 

cuando una camioneta aminorara la marcha y se les acercara, se 

subieran. 

“¡Suban a la cabina de atrás!”, les gritó un hombre que nunca en 

su vida habían visto desde una camioneta Peugeot 404 roja, 

apenas bajando la velocidad y casi sin detenerse. 

Galimberti y Jauretche se miraron y casi por inercia subieron y 

se taparon con una lona. “Somos un blanco móvil”, pensaron. 

Luego de 20 minutos la camioneta estacionó en un garaje, los 

destaparon y bajaron. 
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Llegaron a una casa humilde, típica de militantes, sin adornos ni 

mucha decoración, lista para desocupar. La cochera estaba 

conectada con el living, de ahí salía un pasillo que daba a las dos 

habitaciones, un baño y otra puerta para la salida a un corredor 

interno que desembocaba en la otra calle. 

-Hola, soy la Gabi- se presentó Norma Arrostito aunque ya 

todos sabían que era Norma Arrostito, porque la Ciudad de 

Buenos Aires estaba empapelada con su rostro y su nombre. 

-Hola, Gabi- respondieron. 

-Que tal, yo soy Carlitos- se presentó Roberto Perdía aunque ya 

todos sabían que era Roberto Perdia. 

Rodolfo y Ernesto no necesitaban presentarse, si eran ellos los 

que los habían buscado. También estaba Capuano Martínez, pero 

ya se conocían. Eran tres contra dos. 

“Nosotros estamos clandestinos y necesitamos un aparato de 

masas donde poder insertarnos, para poder sobrevivir a la 

represión y crecer”, fue el planteo de la Conducción Nacional. 

-¿Cuál va a ser para ustedes la salida política de todo esto?- 

quisieron saber los Montoneros. 

-No sé, pero va a ser violenta- dijo Ernesto. 
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-Entonces preparémonos para la violencia- concluyó Arrostito. 

Luego de un día de debate político sobre la estrategia futura del 

movimiento nacional y popular dieron por finalizado el encuentro y 

se citaron para otro más, que duraría 48 horas. 

Pasaban los días y Galimberti y Jauretche esperaban el 

contacto. Era lógico que quienes fueran clandestinos impusieran  

la condición del lugar, fecha y horario pero no se sentían cómodos 

con no tener el control. “Che, ya está la cita”, les avisó el Gallego 

Willy. Y otra vez un mecanismo similar hasta que los subieron a 

una camioneta. 

Era la misma casa que la vez anterior. Años después Ernesto 

se enteraría que fue el hogar de Arrostito y Abal Medina. 

-Pasen, ¿quieren soda?- preguntó Norma Arrostito que era la 

que solía llevar la batuta. 

-Claro- respondió Ernesto y le pareció extraño que el sifón 

tuviera una rodillera puesta .-¿Es para mantener el frío?- quiso 

saber. 

-¿Qué?, ¿esto?- intervino Perdía sonriendo .-No, es para tapar 

el nombre del distribuidor, si ustedes saben quien la distribuyó 

pueden saber dónde estamos. 
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Efectivamente no tenían ni idea de donde estaban. Pero el 

ambiente era amigable. 

-Ernesto vení para acá que quiero charlar un temita con vos- le 

dijo Perdía desde el pasillo.-Entrá a este cuarto que hay alguien 

que te tiene que hablar 

Jauretche ingresó al dormitorio, estaba oscuro y cuando lo quiso 

iluminar una voz lo frenó. 

-No prendas la luz y cerrá la puerta- ordenó la silueta sentada 

en la cama. 

Con un poco de extrañeza hizo caso, si estaba en la casa no le 

iban a hacer nada, no tenían motivos. De todas formas era una 

situación rara. 

-Mirá Ernesto, ocurre una situación muy particular- comenzó a 

explicar la silueta.-Si esa luz se prende vos sabes quien soy yo, 

vos sos el único aquí que sabe mi nombre y apellido. Tenes que 

elegir. Si queres seguir participando de las reuniones tenes que 

aceptar que me conoces pero no le podes decir a nadie, y si yo 

después de acá llegó a caer a vos te va a pasar lo mismo. Asi que 

elegís vos, o nos reunimos o te vas 
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-Me quedo- titubeo Ernesto y prendió la luz .-¡Hijo de puta! 

¡¿Qué haces vos acá?! 

Era Carlos Hobert, un estudiante de la Facultad de Filosofia y 

Letras de la UBA, el espacio donde JAEN había echado raíces,  al 

que despreciaba por boludo, lo creía más a la izquierda, lo 

trataban de “cristianuchi” y no le daban mucha bola. 

-Y bueno- sonrió Hobert .-Yo soy uno de los fundadores de 

Montoneros, soy de la Conducción Nacional 

-La puta que me parió, ¿y como te llamas acá? 

-Pinguli, acá me dicen Pinguli 

En la segunda reunión apareció también Mario “Pepe” 

Firmenich, en una actitud como si no fuera del grupo, participaba 

escuchando, no opinaba y era el que traía café y cebaba mate. 

Mientras, siguieron discutiendo sobre la estrategia general, la 

política internacional, qué aliados podían llegar a tener en Europa 

o en África, se sabían perseguidos y recluidos, pero con mucho 

potencial. 

Sin embargo Ernesto no paraba de sentirse un iluso, no podía 

creer que el mismo tipo que se cruzaba en la facultad y no 

saludaba, era tan lúcido y había estado todo el tiempo un paso 



SARGENTO VIEJO | 41 
 

 
 

delante de él. “Cuando hablaba Hobert todo el mundo se callaba, 

nadie pedía silencio, ni él tampoco, pero era como una especie de 

autoridad, era el más joven de todos, era el menos conocido de 

todos, pero tenía una autoridad innata”, recuerda Jauretche. 

“Pinguli” no era la única figura que destacaba en esa reunión, 

Galimberti no se quedaba atrás y el encuentro se transformó en 

una batalla dialéctica entre los dos principales líderes. Pero La 

etapa de discutir comenzaba a quedar atrás y llegaba la hora de 

tomar decisiones concretas. 

En principio a ambas organizaciones los ilusionaba trabajar a la 

par. Montoneros poniendo las armas y JAEN las masas 

populares, les daba un panorama muy alentador frente de la 

dictadura. Era el objetivo final de las reuniones y a esa conclusión 

ya habían arribado, el problema, el detalle que faltaba definir, era 

quien mandaba, quien daba las órdenes, ¿JAEN o Montoneros? 

“El poder nace de la boca de los fusiles”, era el punto de vista 

de la Conducción Nacional. “No, el poder nace de las masas”, 

sostenían Galimberti y Jauretche. Ambas posiciones eran 

incompatibles, irreductibles, ninguno iba a terminar de aceptar la 

posición de los otros. Así se rompió la posible alianza y no 

hubieron más cónclaves, sí reuniones esporádicas entre Pinguili y 

Galimberti o Pinguli con Jauretche, ya sin chances de unirse. 
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-Esto se soluciona a los balazos- dijo Rodolfo, días después en 

la casa de Ernesto. 

-No, Loco, no nos conviene ir para ese lado, ellos están mucho 

más armados que nosotros. 

-Esto termina a los balazos y tenemos que ganar- sentenció 

Galimberti.-Hay que armarse. 

Galimberti se acercó aún más a Diego Muniz Barreto, un 

heredero millonario que al igual que él venía del ala derecha de la 

política; además tenía relaciones con el ejército y contactos en el 

exterior. El Loco y Muniz Barreto empezaron a comprar armas a 

Libia. La discusión dialéctica para Galimberti ya estaba totalmente 

terminada, era la hora de enfrentarse. 

“Yo no podía avalar esa confrontación”, dice Jauretche, que 

desde ese momento comenzó a aislarse de su grupo. Nadie en 

JAEN sabía de los encuentros que existieron con Montoneros y 

menos conocían sobre la razón de la artillería que entraba 

Galimberti al país. 

A Ernesto no le quedó opción que resignarse e ir a ver a Pinguli 

-Mirá, el Loco no me escucha más y está planteando que esto 

se va a resolver a tiros. 
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-Ah pero vos sos un traidor- le respondió Pinguli. 

-Si, puede ser. 

-Lo estás traicionando a Galimberti. 

-Porque ya no creo en lo que él propone. 

-¿Y qué vas hacer? 

-No sé, porque tampoco creo en lo que ustedes proponen. No 

tengo salida. 

-Te vas a tener que decidir o te quedas afuera de todo- explicó 

Hobert. 

-Me quedo con ustedes entonces. 

-Esta bien, pero acá no tenes nombre. Hay que hacerse de 

abajo, podes arrancar pero como aspirante. 

Jauretche aceptó. Al poco tiempo Galimberti se dio cuenta y 

rabioso de furia se encargó de defenestrarlo frente a su grupo. 

Alguien de sus entrañas lo había traicionado y no podía 

perdonarselo, entonces a Jauretche comenzaron a llegarle 

amenazas de muerte. 
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Pasaron semanas hasta que finalmente se logró un punto medio 

que evitara el potencial conflicto armado entre JAEN y 

Montoneros. No se unirían, pero si se subordinarían a las órdenes 

de Perón. 

Montoneros redactó una carta que Galimberti terminó 

entregando al General, en ella le pidieron disculpas por si habían 

cometido algún hecho que iba en contra de la estrategia que él 

planteaba desde el exterior. Perón respondió dándole el visto 

bueno a la conducta montonera y los llamó la “fuerza especial” del 

movimiento peronista. Con ese bautizo se dirimió todo 

enfrentamiento, Montoneros era el líder incuestionable de la 

juventud revolucionaria peronista. 

 

El encuentro en España algunos años más tarde sería 

totalmente distinto. Pinguli, Capuano Martinez y Norma Arrostito 

habían caído. Con Perdía casi no había vuelto a hablar y 

Firmenich, que en esas reuniones no había mostrado ninguna 

condición de liderazgo, estaba al frente de una de las 

organizaciones armadas más ricas del mundo. 

En su casa de Argentina quedaron Alicia Pierini, su pareja de 

ese momento, y Osvaldo, su hermano, que luego de estar en una 

improvisada cuarentena por hepatitis, se instaló ahí. Por 
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momentos eran cinco los chicos que correteaban entre los pocos 

muebles: dos hijos de Alicia, Soledad, la hija de Ernesto, y dos de 

Osvaldo. El nene más chico de su hermano tenía la madre 

desaparecida, lo que hizo que la familia Jauretche se recluyera 

aún más. Chenda decidió salir del país y mudarse a Los Ángeles.  

 La espera no le molestaba, nunca había estado en el exterior y 

lo poco que conocía de Madrid le parecía maravilloso.  

Finalmente Daniel Vaca Narvaja le transmitió la orden: la 

reunión no sería en la capital española, habría que trasladarse 

400 kilómetros al norte hasta la región de Cantabria. La  

Conducción Nacional había conseguido un convento que alojaría 

a todos los convocados y ahí mismo se haría el congreso. El cura 

Jorge Adur fue quien se encargó de esa gestión, y convenció a 

sus pares al decirles que los argentinos que llegarían eran 

científicos. 

Los orígenes del Real Santuario de Montesclaro se remontan al 

año 1200. En su historia sufrió incluso invasiones francesas, pero 

ahora estaba ocupado casi plenamente por medio centenar de 

montoneros. 

“Hacía un frío de re cagarse”, recuerda Ernesto, que no se 

abrigaba en el otoño español. Decidirían cómo actuar en la 
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Argentina en una zona árida, dentro de una construcción romana 

de piedra. 

La edificación emergía sobre la ladera de un monte, a su 

ingreso tenía una explanada donde estacionaban las combis que 

los trasladaban. Jaime Dri se sorprendió por la cantidad de 

ventanas que tenía el convento y por cómo estaban construidas: 

eran dobles, una ventana al exterior, una pared gruesa y otra 

ventana al interior, para que el frío de re cagarse no penetrara 

tanto. 

Era un encuentro de viejos conocidos. Estaba Norman Briski, 

que era una colaborador de la época de JAEN con el que tenía 

buena relación, y también estaba Rodolfo Galimberti, que aún le 

guardaba rencor por su traición. Oscar Bidegain y Miguel Bonasso 

eran otros de los presentes con los que se llevaba muy bien 

además de Jaime Dri, René Chaves y Susana Sanz. 

Luego de una cena de bienvenida en la que comieron como 

hacía tiempo no lo hacían, cada uno se fue a dormir a las celdas 

de los monjes. Eran dobles o individuales, frías e incómodas, con 

un candelabro y un camastro, nada más. 

“Era un iglú, una heladera”, rememora René Chaves. “Nos 

pusimos dos colchones para poder dormir, era una humedad y un 

frío al que no estábamos acostumbrados”, dice Chaves, que 
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asistía al encuentro por haber sido diputada provincial de 

Neuquén en 1973, y compartía celda católica con Susana Sanz. 

Al día siguiente comenzaron las deliberaciones plenarias, había 

una mesa larga, o muchas mesas pequeñas juntas que la hacían 

larga, y los participantes se sentaban a los dos lados, aunque 

sobraban lugares. 

El Movimiento Peronista Montonero al igual que el PJ iba a 

estar constituído por cuatro ramas: la sindical, la política, la 

femenina y la juvenil. 

Por la sindical pidió la palabra Armando Croatto y contó que sus 

compañeros de Avellaneda le habían hecho un asado de 

despedida en la sede del sindicato municipal, en la que 

manifestaban estar ansiosos por participar de las nuevas 

organizativas del MPM. 

“Imposible, ¿este dónde vive?¿en una burbuja?”, pensó Ernesto 

Le siguió Norberto Habegger, quien había convocado a 

Jauretche, y era parte del área de prensa. Expuso sobre el éxito 

de las publicaciones, sobre lo extraordinario que iban los 

ejemplares de las revistas Montoneros y Evita Montonera, con 

distribución en todo el país de manera orgánica a través de la 

estructura de la organización y con llegada a todo la sociedad. 
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Ernesto nunca había visto ni escuchado hablar sobre la revista 

Montoneros, si bien había estado colgado un par de meses, 

Habbeger afirmaba que llegaba a toda la sociedad, él de alguna 

manera se debería haber enterado. No era el caso. La revista 

Evita Montonera tampoco le llegaba orgánicamente, si tenía 

algunos números era porque él las iba a buscar a la imprenta 

cuando iba a retirar o dejar documentos. 

En esa sintonía siguieron el resto de los discursos. Jauretche 

buscó con la mirada a Jaime Dri, que con las manos en jarra le 

hizo el más indisimulable gesto de incredulidad. Se reunió aparte 

con Susana. 

-¿Qué es esto?- preguntó Ernesto en voz baja. 

-Mienten- susurró Sanz.-mienten para disputar espacios en la 

lucha interna política de la orga, pero mienten. 

-Oime- se acercó la Negra René.-Yo salí como laucha de 

Neuquén, estos tipos están hablando de otro país. 

Entonces Ernesto levantó la mano y pidió la palabra. 

-Lo que estoy escuchando aquí no lo puedo creer- comenzó 

serenamente.- Yo vengo de la patria y es mentira todo lo que se 

está diciendo, mentira que hubo una reunión de municipales en 
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Avellaneda, es imposible. Mentira lo de la revista Montoneros, a 

mi nunca me llegó un solo ejemplar, no la conozco, no sé ni de 

que se trata- empezó a levantar la voz.- El Evita llega sólo a 

alguno sectores internos de la orga porque no hay mecanismos 

de relación entre nosotros, están todos cortados, todos rotos. 

El bullicio crecía, algunos se paraban de su sillas, pero Ernesto 

continuaba. 

-Yo he estado como asistente de la conducción que cayó en 

calle Corro y los mismos compañeros no tenían un colaborador ni 

siquiera para aliviar tareas, el Turco Salame no podía poner un 

pie en Tucumán y era el Secretario de la JP tucumana ¡Esto es 

falso! ¡Aquí se miente!- concluyó en un tono elevado y la reunión 

se desmadró. 

-Compañero Ernesto, afuera del salón, retírese- dijo Pepe 

Firmenich por sobre el griterío. 

-¿Quien sos vos para echarme a mi? Echa a los Montoneros, yo 

soy de la JP peronista, a mi vos no me echas, vos no sos nadie, 

no sos autoridad para mi. 

-Ernesto, por favor querido, hágame el favor, no venga a 

generar este conflicto acá- intervino Oscar Bidegain, el ex 
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Gobernador de Buenos Aires, gobierno  del que Jauretche había 

formado parte. 

-Pero, Don Oscar, están mintiendo, yo no puedo soportar que 

esto pase de esta manera. 

-Por favor respete a los compañeros- insistió el viejo. 

-Respeto a todos los compañeros y particularmente a usted, 

Doctor, pero si usted está de acuerdo con que aquí se sigan 

diciendo estas cosas tampoco lo voy a respetar a usted. 

-¡Pero! ¿cómo? ¡No me falte el respeto! 

-¡Afuera!- gritó Firmenich. 

Y entre varios lo agarraron a Jauretche para sacarlo a la fuerza, 

lo llevaron contra una esquina, Perdía le puso una pistola en los 

testículos con tanta fuerza que casí lo sostenía en el aire. 

Galimberti se acercó con otra y se la puso al cuello. “A vos te 

mando Massera, hijo de puta, infiltrado. Estuviste en la ESMA, 

claro, nosotros sabíamos que andabas desenganchado, estabas 

ahí, ¿no? Nosotros te vamos a fusilar, hijo de puta, ¡hay que 

matarlo”, dijo Galimba. Segunda vez que lo proponía.  

Ninguno de los compañeros con los que había hablado salieron 

claramente en su defensa. Ni Jaime, ni Susana. En Brasil habían 
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estado todos de acuerdo, pero en el convento de Montesclaro el 

único expuesto fue Jauretche. 

La reunión se levantó y pasó a cuarto intermedio. A Ernesto lo 

arrestaron en una de las habitaciones.  

Durante la cena se comentó lo sucedido y Dri aprovechó para 

acercarse a Fernando Vaca Narvaja, que hacía tiempo no veía, 

para recriminarle la actitud de Montoneros en la Plaza de Mayo, el 

día del trabajador de 1974. 

-No nos tendríamos que haber enfrentado así, no con Perón. 

-Vos no cambias más, Jaime, seguís siendo el mismo de 

siempre con ideas pequeño burguesas- le reprochó Vaca Narvaja. 

El congreso de ampliación del MPM se suspendió por razones 

de seguridad. Una versión señala que fue porque no sabían qué 

más podía haber delatado Jauretche y porque los curas del lugar 

informaron a la Conducción que había movimientos extraños en 

los alrededores. Según ellos podía ser un ataque de la derecha 

franquista española o de los servicios con los que colaboraba 

Jauretche. Sin embargo, a Dri le dijeron que se iban del convento 

porque en los establos que tenían los curas dominicos había 

nacido un ternero y le pusieron por nombre “El Che”, lo que 

levantó sospechas de que los religiosos sabían realmente quienes 
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eran los argentinos que estaban hospedando. En definitiva, se 

tenían que ir. 

El congreso se trasladó a París y después a Roma. Ernesto ya 

había sido relevado de su responsabilidad en la rama política del 

MPM, y mientras esperaba su juicio revolucionario fue recluido a 

la casa de Daniel Vaca Narvaja. 

Si era declarado culpable la pena era la ejecución, pero para su 

suerte llegó desde Buenos Aires el secretario político del área 

federal de Montoneros, que lo conocía de estar juntos en el 

territorio y declaró a su favor con insultos de por medio para los 

acusadores. Se arregló que su nueva labor pasaba a estar bajo la 

órbita de Fernando Vaca Narvaja, quien estaba al frente de las 

relaciones internacionales de la organización. Pero tenía 

prohibido el ingreso a la Argentina, y si volvía aplicarían la pena 

de muerte. 

Con Daniel Vaca Narvaja tenía una muy buena relación por 

haber coincidido en el gobierno de Bidegain, pero con Fernando 

no tenía esa cercanía y este lo mandó a que se haga cargo de la 

Casa de Alabama, la casa de los Montoneros en la Ciudad de 

México. 

A Susana Sanz la seguía viendo y de esa manera le llegó la 

noticia de que Jaime Dri, a quien conocía de cuando era parte del 



SARGENTO VIEJO | 53 
 

 
 

Partido Justicialista y se habían reencontrado en Montesclaro, 

había caído en Montevideo. No sabían nada más. No estaban 

enterados de que estaba vivo, de que la persecución se frenó por 

un tiro en la pierna, ni que lo habían trasladado a Argentina. Era 

otro secuestrado que podía haber sido él.  

 

 

 



3- Subordinación y valor 

 

Llegó a la Casa de Alabama en los primeros meses de 1978 y 

se dio cuenta del nivel al que lo habían degradado. No tenía a 

cargo ni siquiera la contabilidad del lugar o la preparación de un 

evento, era un simple conserje. Volvía a ser aspirante, al igual 

que cuando ingresó a la organización. 

Allí se planificaban las actividades de denuncia de los 

organismos de derechos humanos, se daba consultoría a recién 

exiliados y se redactaban comunicados. Ernesto se encargaba de 

la limpieza del hall, del jardín, de preparar alguna oficina para una 

reunión, de recibir a quien se anunciara, nada más que eso. La 

vida en México se le hacía bastante monótona. 

La conversación con los recién llegados al país solía ser similar, 

pedían ayuda para conseguir trabajo o una beca para seguir 

estudiando y Ernesto los derivaba con alguien superior que le 

tomara los datos y le supiera dar una respuesta concreta. 

-Necesito ver a la Conducción- le dijo un tipo morocho, delgado, 

con un jopo que le caía sobre la frente, ojos marrones y una 

campera de plástico azul. 
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-¿Y vos quién sos?- preguntó Ernesto al rostro que nunca había 

visto. 

-No te puedo decir quien soy, pero necesito hablar con la 

Conducción 

-Yo no te puedo hacer contacto si no sé quien sos 

-Y tenés que encontrar la manera 

-Bueno, mirá- pensó Ernesto.- te puedo hacer un contacto 

intermedio si querés, con un cuadro intermedio y que él decida si 

podes ver o no a la Conducción 

Jauretche lo llevó a la oficina de uno de las mano derecha de 

Galimberti y al rato lo vio salir con el paso apurado para llamar al 

Loco. “Hay una operación armada por parte del ejército 

argentino”, dijo. 

Enseguida llegaron a la Casa de Alabama Galimberti y Bonasso 

para ponerse al tanto. El hombre era Tulio “Tucho” Valenzuela, un 

militante montonero detenido en la Quinta de Funes, Rosario, bajo 

la jurisdicción del Segundo Cuerpo de Ejército al mando del 

general Leopoldo Fortunato Galtieri, segundo en la línea 

sucesoria de Videla. “Ha venido una patota para secuestrar o 

matar acá mismo al Pepe si no se lo pueden llevar, y yo vine con 

ellos”, explicó. 
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Valenzuela contó que había sido secuestrado en Mar del Plata 

junto a su compañera, Raquel Negro, embarazada de mellizos y 

el hijo de ella. Ambos habían quedado de rehenes en Rosario 

como garantía de que él iba a entregar a Firmenich vivo o muerto. 

Era parte de una estrategia de Galtieri y Videla para eliminar al 

líder guerrillero antes del Mundial de fútbol. 

Bonasso y Galimberti no sabían si creerle o no. Valenzuela, 

según el relato, estaba entregando a su familia a cambio de venir 

y salvarle la vida a Firmenich.  

Todo esto Ernesto lo entendió después, mientras tanto veía a 

sus superiores pasar a las corridas. “Prepara una sala para una 

conferencia de prensa”, le ordenaron. Así se sabría si Tucho 

estaba mintiendo o no.  

Valenzuela había compartido lugar de encierro con Jaime Dri, 

de quien no tenían más noticias que su caída. Parecía que el 

Pelado seguía vivo. 

La idea era realizar la conferencia y luego hablar con el 

gobierno mexicano. Pero ellos ya estaban al corriente de todo, y 

fueron al hotel céntrico Mayaland a detener a los militares 

argentinos infiltrados en su territorio. 
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Frente a los periodistas, Tucho relató la historia que ya les 

había dicho a Bonasso y a Galimberti. Esta vez, desde un rincón,  

también Ernesto la escuchaba.  

En la Quinta de Funes al ver que sus compañeros se pasaban 

al enemigo y estaban conspirando para actuar contra la 

Conducción Nacional, simuló quebrarse, cambiar de bando y 

llegar a México para desbaratar la maniobra, en un angustiante 

acuerdo con su pareja que seguía como rehén.  

La conferencia tuvo que levantarse rápidamente porque la 

policía estaba al caer, Tucho quedó como secuestrado de los 

mismos Montoneros y luego lo mandaron a Cuba, lugar donde 

decidió recluirse la Conducción. Allí le hicieron juicio político y lo 

degradaron por haber “violado la doctrina del partido en materia 

de comportamiento frente al enemigo”. 

Volvió al país en el marco de la primer contraofensiva y al verse 

rodeado por un operativo, se tomó la pastilla de cianuro. Su 

compañera está desaparecida, el hijo de ella fue devuelto a sus 

abuelos. De los mellizos, una es la nieta restituida número 96, a 

su hermano lo siguen buscando.  

Tras la maniobra que realizó Montoneros de no denunciar en 

primera instancia la intromisión de militares argentinos al territorio 

extranjero, las autoridades mexicanas respondieron con 
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rigurosidad. No quedó ni una sola casa donde se exiliara un 

argentino, de manera legal o ilegal, sin revisar, las tenían a todas 

registradas. Se llevaron detenidos a los que andaban flojos de 

papeles y se quedaron con todas las armas que tenían, incluso 

las que tenían escondidas. Ya sabían todo.  

Mientras tanto en España, Susana Sanz seguía plenamente 

integrada a la rama femenina del MPM, a cargo de Adriana 

Lesgart, a quien le pedía por favor que la destinara a México. 

Antes de que Ernesto partiera, ya habían conversado para vivir 

juntos.  

Cuando finalmente logró llegar a México pudieron alquilar un 

garaje con baño y sin cocina. A la par llegó Alicia Pierini a Madrid 

a exigirles explicaciones a Adriana Lesgart y a la Conducción. 

Ernesto la había abandonado y era un delito según los códigos de 

la organización. Pero no la escucharon y Jauretche no recibió 

ninguna sanción. 

No era el primer inconveniente que tenía con una pareja y 

también ya conocía lo que era empezar desde abajo dentro de la 

orga.  

 

Para 1973 la relación con la Negra Roldán, su pareja por más 

de siete años, era cada vez complicada. Ernesto militaba 
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clandestinamente, sin contarle a nadie, en Montoneros. Martha 

militaba clandestinamente, sin contarle a nadie, en las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias (FAR), que de todas formas se 

fusionaría a mediados de año con la “orga”. 

Martha y Ernesto siempre fueron muy diferentes, “La Negra era 

muy activista, muy valiente, muy dura, una mina de armas llevar 

de entrada, no literalmente. Ernesto en cambio era más 

intelectual, más humano, más flexible. La Negra era inflexible”, 

dice el Vasco Mauriño, compañero de ambos en JAEN 

Si bien estaba en el escalón más bajo de la orga, Ernesto 

mantenía la conexión directa con Pinguli Hobert, uno de los 

integrantes de la Conducción Nacional. 

Por idea de Pinguli, Montoneros creó dos estructuras: las 

Unidades Básicas Revolucionarias (UBR) y las Unidades Básicas 

de Combate (UBC). Las UBR, aunque dependían 

estratégicamente del mando montonero, tenían independencia 

táctica para desarrollar su política en el plano territorial, sindical, 

universitario, etc. Es decir, distintos frentes que eran los que 

conformaban un “ámbito”. Las UBC, en cambio, respondían 

directamente a la conducción militar de la organización y 

desarrollaban acciones planificadas por la Conducción Nacional. 
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Cualquier militante, como Ernesto al principio, podía integrar 

una UBR. El método de conducción, que era lo novedoso, tenía 

su núcleo en el ámbito, que sí o sí debía estar conformado por 

distintos frentes, esto era lo que le daba entidad. Un estudiante, 

un sindicalista y alguien del barrio. Pluralidad. Ese ámbito tenía un 

jefe y ese jefe era el único clandestino, el resto del grupo era 

territorial y se conocían entre sí. La única función del jefe era el 

contacto con la Conducción Nacional, porque todas las demás 

decisiones se tomaban por asamblea. Entonces la elaboración de 

la política se transformaba en un producto colectivo, no eran 

creaciones individuales de un líder. No había una búsqueda de 

poder personal, sino grupal. Y es la misma asamblea quien 

arbitraba sobre la capacidad de conducción del jefe; si perdía la 

asamblea, perdía su lugar. 

Con la eficacia de este sistema es que las UBR se apropian de 

la JP, que solía tener una conducción vertical. Y así crean las JP 

de las regionales con una organicidad diferente. 

La UBC era como la selección de Montoneros, sólo la 

conformaban los más capacitados ya que los elegían a partir de 

sus desempeños en la UBR. Entonces en cada UBC, Montoneros 

tenía a un tipo que conocía al territorio, que era un cuadro político 

bien formado y además era un cuadro militar. 
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Según Jauretche, Hobert fue el jefe político militar más 

importante que ha tenido la Argentina en toda su historia, “lo 

comparo con Belgrano, San Martín y distintos próceres. Era muy 

grande Pinguli, muy grande”. 

Para este año, el panorama de la Tendencia Revolucionaria 

ilusionaba a sus integrantes. La cúpula militar estaba debilitada y 

Lanusse, el entonces presidente, habilitó las elecciones 

nacionales con artilugios legales como para impedir la 

participación de Perón pero no de su partido. 

La tarea de Ernesto, al ser una figura pública, era viajar por el 

país convenciendo a los militantes de que se afiliaran al Partido 

Justicialista, lo que no era nada fácil. El 26 de junio de 1972 en un 

Congreso Nacional Justicialista que contó con un par de balas de 

fuego, se había elegido a Juan Domingo Perón como presidente 

del partido, a Isabel Martinez como vicepresidenta 1° y a Héctor 

José Cámpora como vicepresidente 2°. Además, Jauretche fue 

designado como uno de los tres representantes de la rama 

juvenil.  

Durante los 17 años que duró el exilio de Perón, la resistencia 

peronista guíaba su accionar fuera de una estructura política, 

tenía una posición peyorativa sobre los partidos políticos que 

habían sido la herramienta de la dominación por parte de la 

dictadura y se aprovechaban de la proscripción. Podían tener 
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poder territorial, controlando los barrios. Podían tener poder 

sindical, controlando las fábricas y los sindicatos. Incluso poder 

estudiantil, esparciéndose cada vez más en las aulas. Pero no 

podían tener poder político, no podían convertir lo reivindicativo 

en política. El representante territorial, social, estudiantil, tenía un 

techo, no se convertía en dirigente político. 

El Partido Justicialista había estado casi todo ese tiempo 

intervenido. Como no había transferencia de cuadros del territorio 

ni del sindicato, el aparato político era el mismo que del ’55, gente 

mayor. Sin embargo era la única estructura legal para poder llegar 

al gobierno, según indicaba Perón. 

La campaña fue “Cámpora al gobierno, Perón al poder”. El 

mensaje que bajaron personajes como Ernesto era aún más 

claro: “muchachos, a afiliarse al partido de mierda este que 

tenemos. A afiliarse, vamos,  porque si ustedes se afilian nosotros 

tomamos el partido. Entonces con la afiliación masiva los viejos  

van a quedar afuera o por lo menos al margen y nosotros vamos 

a poder usar esta herramienta para dar batalla electoral contra los 

partidos de la democracia fraudulenta”. 

El problema fue que el planteo no era tan sencillo, desde el 

territorio decían: “nosotros tenemos estructuras organizadas que 

al afiliar van a quedar blanqueadas ante la justicia de la 

dictadura”. La afiliación, lógicamente, implicaba dar el nombre, 
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apellido y domicilio de los cuadros, de todos los integrantes de un 

grupo que hasta ese momento estaban peleando desde fuera del 

sistema, desde la clandestinidad. Significaba exponer todo ante la 

dictadura. 

“A ganar o morir. Si nos va mal, todos a la clandestinidad de 

vuelta, con la diferencia de que ahora estamos regalados en el 

territorio”, explicaba Ernesto en cada reunión 

La situación más complicada se les presentó en Tucuman. Allí 

la estructura política de la resistencia, que incluía a la Juventud 

Peronista y los sindicatos, estaba articulada alrededor de la lucha 

en defensa de los ingenios azucareros. Las batallas que daban 

eran históricas, tenían muchas peleas con tiros, muertos, 

persecución, centenares de presos, apaleamientos y movilización. 

“Cuando les fuimos a decir que se afilien se nos cagaron de risa”, 

recuerda Ernesto. “Que nos vamos a afiliar, estas loco vos, al 

partido del enemigo, si aquí el PJ juega con Ongania, juega con 

los que quieren el desmantelamiento de lo ingenios. De ninguna 

manera nosotros nos vamos a afiliar”, fue la contundente 

respuesta tucumana. Ya no escuchaban lo que exponía 

Jauretche. 

Juan Falú era el contacto que tenía en la provincia, un flaco que 

era más virtuoso con una guitarra que con un arma en las manos, 

y lo invitó a un acto clandestino que iban a realizar con 
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trabajadores, para ver si desde el llano podía empezar a dar 

vuelta las opiniones de los tucumanos. 

Fueron en una Ford F-100 por caminos de tierra, tratando de 

evitar los controles del ejército sobre las rutas. La persecución en 

Tucumán era feroz. El trayecto era muy sinuoso e incómodo pero 

tranquilo, hasta que en el horizonte cercano apareció un comando 

del ejército apostado a un costado, eran 20 militares con FAL. En 

la desesperación el conductor intentó una maniobra para 

retroceder pero terminó cayendo a una zanja. “Rajemo’ a pata”, le 

dijo a Ernesto y corrieron mientras empezaron a sonar los 

primeros tiros que daban contra la chapa de la Ford. No llegaron 

al acto, pero al menos  tampoco fueron atrapados. 

-Mire, Doctor, esto es inconmovible, no podemos avanzar y la 

provincia no se quiere afiliar- dijo Ernesto por teléfono público 

durante la noche a Héctor Cámpora. 

-No, no, no no puede quedar afuera la provincia, tenemos que 

meterla adentro- protestó Cámpora.-¿Qué necesita para darla 

vuelta? 

-Que manden refuerzos. 

Al otro día llegó Raimundo Ongaro, líder de la CGT de los 

Argentinos que se oponía a Ongania y al accionar 

participacionista que había desarrollado Augusto Timoteo Vandor, 
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cabeza de la fracción “Azopardo”. Pero las discusiones tampoco 

mejoraron y tras pasar la noche durmiendo ambos en una cama 

de una plaza, oliéndose los pies, volvieron derrotados a Buenos 

Aires. 

 

La Ciudad Autónoma de Buenos Aires era distinta, allí estaba el 

centro de operaciones de Montoneros y aunque seguía 

gobernando la dictadura, la Tendencia Revolucionaria se sentía 

fuerte. 

Su hermano Osvaldo, que cuando fue despedido del banco en 

el que trabajaba un mes antes de que nazca su hija, en 1970, 

había empezado a desempeñarse, sin muchos conocimientos, 

como reportero gráfico en un revista para aficionados a la 

fotografía, logró hacerse un lugar y le fue tan bien, que terminó 

conformando el equipo de campaña de Héctor José Cámpora, 

siendo el fotógrafo de la Secretaría de Prensa a cargo de Miguel 

Bonasso.  

Antes del triunfo de Cámpora, Ernesto caminaba por las calles 

porteñas cuando se dio cuenta que un hombre lo estaba 

siguiendo, decidió bajar al subterráneo para comprobar si no era 

solamente una impresión suya. Cuando llegó el subte esperó 

hasta que las puertas estuvieran a punto de cerrarse para subirse 
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y el tipo lo imitó. A la hora de bajarse, lo mismo. Y el hombre lo 

volvió a seguir. Ya era obvio. Empezó a correr, saltó los 

molinetes, subió las escaleras con toda prisa y por dos cuadras 

no bajó la velocidad, dobló en una esquina y por un momento el 

hombre lo perdió de vista. Continuó su trayecto y cuando llegó a 

la intersección se encontró de frente con Ernesto. “Rajá porque te 

mato, hijo de puta”, lo intimidó Jauretche y el tipo se dio media 

vuelta y corrió. Ernesto no tenía ningún arma pero el otro nunca 

pudo saberlo. 

Si bien todo el aparato peronista se encolumnaba detrás de 

Cámpora, cada sector quería ubicar mejor a sus candidatos. 

Algunos más a la derecha, como la CdeO y los viejos peronistas y 

otros más a la izquierda, como la Tendencia Revolucionaria que 

integraba la JP. En esa disputa es que Ernesto junto a Norberto 

Habegger y otros integrantes de la JP empezaron a charlar con 

Oscar Bidegain para que sea su candidato en la provincia de 

Buenos Aires. Una especie de cortejo al que Bidegain accedió y 

terminó aceptando. 

Ernesto lo conocía desde antes porque el futuro gobernador 

tenía relaciones con su tío Arturo. Entonces Bidegain lo tuteaba, 

era al único que le hablaba así. Las reuniones solían hacerse en 

la casa de Oscar y así Ernesto conoció a toda la familia y entabló 

buena relación. Una vez que lograron el sí del “Viejo”, como le 
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decían, tenían que empezar a discutir cómo se conformaría su 

gabinete, que propuestas tendría, que medidas tomaría, etc. 

Desde Montoneros habían conseguido un organigrama de cómo 

se organizaba el estado bonaerense, con cada uno de los 

ministerios, secretarias, subsecretarias, direcciones y demás. 

Eran centenas de cargos que hace 18 años eran ocupados 

alternativamente por militares y radicales. 

Después de una victoria holgada a nivel nacional, que hizo a 

Cámpora virtual ganador en primera vuelta y en la que Bidegain 

alcanzó el 52% de los votos, Ernesto, Martha y su pequeña hija 

Soledad se trasladaron a La Plata a un departamento frente de 

Parque Saavedra, sin embargo las cosas en la intimidad de la 

pareja no funcionaban bien, y al cabo de unos meses se 

terminaron de separar. 

En cuanto a lo político a Montoneros se le abría un nuevo 

panorama que planteaba interrogantes con distintas adhesiones. 

Ya habían llegado al Estado pero ahora, ¿Qué iban a hacer con 

eso?, ¿Demostrarían que podían ser gobierno y se transformarían 

en el mejor gobierno popular de la historia argentina o lo 

utilizarían como plataforma para el crecimiento político de la 

organización? Eran las dos propuestas. Ernesto fue designado 

subsecretario de asuntos municipales y se inclinaba por la primer 

opción. Norma Arrostito que era claramente superior en 
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Montoneros, pero no dentro de la gobernación, donde se 

desempeñaba como Titular de la Dirección Provincial de 

Personas Jurídicas, creía que la segunda opción era la más 

adecuada. 

De todas formas el gobierno no estaba compuesto solo por la 

Tendencia Revolucionaria, al igual que en Santa Cruz, Córdoba, 

Salta y Mendoza donde habían ganado candidatos que apoyaban 

plenamente, la distribución de cargos incluía a la propia gente de 

los gobernadores y a distintas corrientes dentro del peronismo. 

Gente amiga y no tan amiga, mas bien lo contrario. 

Como Subsecretario de Asuntos Municipales, Ernesto tenía que 

recorrer la provincia. Si Bidegain viajaba a algún lado, él viajaba 

antes y averiguaba todo sobre ese pueblo. Hablar con el 

intendente, hablar con sus funcionarios, recibir las demandas que 

tienen, cuáles son los términos de diálogo con el gobierno, qué 

quieren hablar con el gobernador, qué le van a pedir, qué esperan 

del gobernador y cosas por el estilo. 

Montoneros lo había propuesto como Director de Asuntos 

Municipales, pero Bidegain, por la buena relación que habían 

construido, lo designó como Subsecretario. De esta manera, la 

relación con Norma Arrostito, por ejemplo, quedaba totalmente 

desbalanceada y confusa; dentro de Montoneros, ella era su 

superior, pero en el gobierno él era quien tenía un cargo más alto. 
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A la semana de jurar lo llamaron desde Florencio Varela, donde 

el Comando de Organización (CdeO), el ala derecha del 

peronismo, había tomado la municipalidad para evitar la toma del 

poder del Intendente que había ganado, que era de Montoneros. 

Las tomas no eran pacíficas, dentro del municipio estaban los 

militantes del CdeO fuertemente armados y afuera la JP con la 

intención de recuperar el edificio violentamente. 

Entonces la Policía de Florencio Varela se comunicó con 

Ernesto pidiéndole la intervención de la Policía Provincial para 

desalojar a los invasores lo antes posible. También lo llamó el 

responsable de Montoneros en el lugar, superior a Jauretche, y le 

comentó la misma situación. 

Primer conflicto para desactivar. El movimiento más sencillo era 

llamar al subjefe de la policía provincial, Julio Troxler, 

sobreviviente de la masacre de José León Suarez en 1956, y 

compañero de la Tendencia Revolucionaria. No tendría problema 

en intervenir. Pero antes de realizar ese llamado tenía que hablar 

con su superior, el Ministro de Gobierno Manuel Urriza, que era 

hombre de Bidegain. 

“Mirá, Ernesto, acá hay un problema legal, para mandar la 

policía hace falta una decisión judicial, yo no le puedo mandar la 

policía si un juez no me ordena el desalojo, asique previamente 

hay que hablar con la justicia. Hablalo con Don Oscar 
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directamente a ver como se arregla con ellos, porque él es el que 

tiene que arreglar directamente”, le dijo Urriza. 

Acto seguido, a la oficina del gobernador. 

-Ernesto, aquí subordinación y valor, viejito- le espetó Don 

Oscar Bidegain.-Hasta que la justicia no decida, los compañeros 

lejos del local, que no me vayan a generar un conflicto, yo no 

quiero la guerra dentro de mi provincia, no quiero un tiro, asique 

desde ya Ernesto me desactivas esto hasta que la justicia decida 

-Bien, Don Oscar, como usted diga- respondió Ernesto. 

Desactivar el conflicto significaba darle órdenes a un superior 

suyo en la orga. 

-No, no, no puede ser, ¿¡Cómo que esperar a la justicia!?, ¡A 

esos hijos de puta!- le dijeron desde el otro lado del teléfono. 

-Mirá, mi orden es desactivar el conflicto a toda costa, Bidegain 

no quiere un tiro, no quiere nada, ningún tipo de pelea en ese 

lugar. Si se la tomaron, aguántensela. 

-Pero vos no me podes decir eso a mi, vos sabes de qué se 

trata, son estos del CdeO 
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-Si, sé, pero este es el papel que yo cumplo ahora, ¿Qué 

querés que haga? No tengo otra cosa para decirte que esto- 

explicó Ernesto. 

-Esta bien, ya vamos a ver lo que hacemos, pero ahora esto lo 

decidimos acá. 

-Y bueno, qué querés que te diga, es la primer derrota del 

gobierno popular. 

A los diez minutos le volvió a sonar el teléfono, era Don Oscar. 

“Que raro que el gobernador me llame directamente”, pensó y 

volvió a la oficina de Bidegaín. 

Entró y Don Oscar ni siquiera le ofreció asiento. “A ver, 

explicame como es eso de la primer derrota popular”, le dijo. Los 

servicios de inteligencia le estaban dando la bienvenida. 

De todas formas, el 1973 tendría una gran primer mitad de año 

para Ernesto y Montoneros. 

Cobraba un buen sueldo. Así como lo recibía, se lo entregaba a 

su responsable, y el responsable juntaba los demás sueldos de 

los que tenía a cargo y a cada uno le pagaban la asignación, que 

era el equivalente al salario de un operario de fábrica. El resto, 

para la organización. 
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Al igual que al gobierno del FREJULI de Cámpora, a Bidegain la 

derecha peronista encabezada por los sindicatos lo quería fuera 

de cualquier cargo. Y si bien duró más tiempo que los dos meses 

de Cámpora, ya con Perón en el gobierno, no pudo resistir a las 

presiones luego de la toma del Regimiento de Azul, su ciudad 

natal, por parte del Ejército Revolucionario del Pueblo, y renunció 

el 26 de enero de 1974. 

Todo lo bueno que había sido el principio de 1973 se transformó 

para mal en 1974. Incluso antes del fin del gobierno de Bidegain 

la persecución contra la juventud revolucionaria era feroz. 

Si bien en el ’73 se dio el retorno de Perón, uno de los objetivos 

que perseguía Montoneros, la relación entre el líder y la juventud 

revolucionaria no fue la esperada. El líder y la “orga” tenían 

distintas visiones del papel jugado por esta última en la definitiva 

vuelta del General y su posterior victoria. 

En septiembre de 1973 habían asesinado a José Ignacio Rucci, 

el líder sindical más cercano a Perón, y aunque Montoneros 

nunca asumió la autoridad del hecho, se presume que fueron 

ellos. 

En el transcurso del ’74 la tensión creció y mientras desde 

Montoneros acusaban al círculo íntimo del presidente de no 

dejarle ver la realidad, los ocho representantes que tenía la 
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organización en el Congreso se vieron forzados a renunciar el 24 

de enero, luego de negarse a apoyar una reforma regresiva del 

Código Civil, que el mismo FREJULI que integraban, proponía. 

Una semana después boicotearon un encuentro de Perón con 

otras organizaciones juveniles, a las que le atribuían el asesinato 

de algunos de sus militantes. Por su parte, Ernesto dejó de 

representar a la rama juvenil dentro del PJ 

La relación se rompió por completo el primero de mayo en el 

acto por el día del trabajador en la Plaza de Mayo. 

 

Ernesto no vivía más en La Plata, se había separado totalmente 

de Martha Roldan, su gobierno ya había terminado y la 

persecución impuesta desde el Ministerio de Bienestar a cargo de 

José Lopez Rega lo había hecho emigrar hacia Merlo. Trabajaba 

como secretario legislativo del bloque que habían abandonado los 

ocho representante de la JP. En lugar de los renunciantes, había 

asumido, entre otros, Miguel el “Colorado” Zavala Rodriguez, para 

quien Ernesto laburaba como secretario, chofer y demás 

eventualidades que surgieran dentro de la orga. Por eso, el 1 de 

mayo, integraba el comité organizativo. 

Quienes más confrontaban con Montoneros era la Alianza 

Anticomunista Argentina, conocida como la Triple A,  que se 
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estrenó en noviembre de 1973 cuando atentaron con el dirigente 

radical Hipólito Solari Yrigoyen, y lo dejaron gravemente herido. 

Con el financiamiento y el encubrimiento desde el ministerio de 

Lopez Rega, actuaban con total impunidad. Por eso, vivir en La 

Plata se volvió imposible para Ernesto, que ya era una cara 

conocida. 

Además también lo buscaban desde la nueva gobernación 

porque faltaba uno de los autos que había estado a su 

disposición. Como la tarea de Ernesto consistía en viajar mucho 

al interior de la provincia de Buenos Aires, tenía dos autos, un 

Torino y un Falcon. Cuando un día vinieron desde la JP y le 

pidieron un auto para viajar a un operativo en Salta, él cedió el 

Falcon. Pero nunca más se lo devolvieron. Se cansó de 

pedírselos de vuelta y quedó debiendo un auto. Era un robo, 

porque el auto había salido con su autorización. Cada día podía 

hacer menos vida pública. 

El primero de mayo Ernesto no estuvo en la plaza, la orga lo 

había designado como uno de los integrantes del comando 

instalado en el local de la JP en la calle Chile, que se encargaba 

de transmitir las órdenes de la CN a los responsables de cada 

columna que llegaba. También debían coordinar el ingreso de la 

masa de gente que se acercaba frente a Casa Rosada. En una de 

las paredes estaba pegado un mapa grande de la Ciudad de 
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Buenos Aires desde el que Dardo Cabo daba indicaciones a 

Ernesto y otras cinco personas más. 

Dardo, que estaba al mando de ese comando y se comunicaba 

con Firmenich y Perdía, era un militante cuyo recorrido antecedía 

a Montoneros y había sido quien dirigió el Operativo Cóndor 

cuando en 1966 junto a otros 17 compañeros secuestraron un 

avión de Aerolíneas Argentinas y lo aterrizaron en las Islas 

Malvinas. Luego de los tres años de prisión que le dieron por ese 

hecho, fue parte de Descamisados hasta su fusión con 

Montoneros. Algunas versiones lo indican como el ejecutor del 

asesinato de Augusto Vandor. 

La relación de Ernesto con Cabo era tensa antes de que se 

encontraran en Montoneros. Cuando formaban parte uno de 

JAEN y el otro de Descamisados habían tenido al menos un 

enfrentamiento a golpes de puño por el territorio, donde Dardo lo 

tiró por unas escaleras, le pisó el brazo y con toda brutalidad le 

arrancó el reloj que llevaba puesto. Pero eso ya formaba parte del 

pasado. 

La idea era evitar el enfrentamiento con Perón y también con el 

aparato sindical. “Se va a acabar, se va a acabar, la burocracia 

sindical”, cantaban algunos de todas maneras. “Se va a acabar, 

se va a acabar, los Montoneros y la FAR”, respondían los otros. 
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Mientras señalaban el camino a los que estaban en la Plaza, 

seguían por la radio lo que sería el inminente discurso de Perón, 

que ya saludaba a sus seguidores. Cuando el locutor oficial 

mencionó a María Estela Martínez de Perón, la JP respondió: “No 

rompan mas las bolas, Evita hay una sola”. 

La plaza estaba partida en dos: la Tendencia Revolucionaria 

que cantaba por una “patria socialista”, y el ala sindical del 

peronismo que clamaba por una “patria peronista”. 

Entonces Perón tomó la palabra y sucedió lo que Eduardo 

Anguita y Martin Caparrós relatan en la Voluntad: 

“…-Decía que a través de estos veinte años, las organizaciones 

sindicales se han mantenido inconmovibles, ¡y hoy resulta que 

algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que 

lucharon durante veinte años! 

-¡¿Qué pasa, qué pasa/ qué pasa General, / tá lleno de gorilas 

el gobierno popular?! 

-Por eso, compañeros, quiero que esta primera reunión del Día 

del Trabajador sea para rendir homenaje a esas organizaciones y 

a esos dirigentes sabios y prudentes que han mantenido su fuerza 

orgánica, y han visto caer a sus dirigentes asesinados sin que 

todavía haya sonado el escarmiento. 
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-¡Rucci, traidor/ saludos a Vandor! ¡Rucci, traidor/ saludos a 

Vandor!” (1998; 290) 

Desde el comando estaban desesperados, no podían contener 

las consignas que nacían de la gente. Montoneros había 

planteado su presencia masiva en el acto para mostrarle al “Viejo” 

que aún seguían con él. Pero la situación los había desbordado, 

Perón los llamó “estúpidos, imberbes y mercenarios”. 

“Aserrín, aserrán, es el pueblo que se va”, comenzaron a cantar 

miles de personas. 

.-La gente se quiere ir, necesitamos instrucciones- los 

intercomunicadores empezaron a activarse todos juntos con el 

mismo mensaje de los responsables de las columnas 

-Contengan a la gente, que no se vayan de la plaza. Repito, no 

se vayan de la Plaza. Cambio y fuera- dijo Ernesto.-Dardo, ¿Qué 

carajo hacemos? 

-Pepe, la gente se está yendo no la podemos contener- dijo 

Dardo comunicándose con la CN. 

-¡No, parenlós! ¡Parenlós! 

-La gente se va igual 

-Hagan cordones- fue la orden de Firmenich. 
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-Deciles que hagan cordones- le transmitió Cabo a Ernesto. 

-Hagan cordones- indicó entonces Ernesto a los responsables. 

-La gente rompe los cordones- y el mensaje se transmitió por 

toda la cadena de jerarquía. 

-Bueno, acompañen a la gente, váyanse con la gente- fue la 

última orden. 

Y en la plaza sólo quedaron los sectores más conservadores. 

-Ahora vienen por nosotros- reflexionó Dardo Cabo. 

-¿Quiénes?¿Ahora? 

-Los sindicalistas, van a venir los sindicalistas, ¡A defender la 

casa!- ordenó a los gritos y todo el sistema operativo se levantó. 

Pusieron bidones de combustible en la escalera de la entrada, 

el único lugar por el que se podía ingresar y salir. “Nos van a 

cagar a tiros”, fue el pensamiento. Si venían, estaban dispuestos 

a incendiar el lugar contra los que quisieran entrar. El local de la 

JP en la calle Chille era una casa vieja con carteles en el exterior 

que hacían imposible de disimular la actividad de ese lugar que 

estaba lleno de material, documentos y equipos tecnológicos. No 

pensaban entregar nada y de la casa no había salida. Fueron al 

patio trasero, que lindaba con una pared tan alta como tres pisos 
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de edificio, con todas las armas que tenían. Si alguien más 

pasaba al patio, era boleta. Los siete encargados del comando 

esperaron por horas dispuestos a morir frente a la turba que 

imaginaban que llegaría, pero nadie apareció. No fueron tan lejos. 

El 10 de mayo, el policía retirado y ministro de Bienestar Social, 

José López Rega, era ascendido por decreto de cabo a comisario 

general, dando un salto de quince grados. 

Al otro día asesinaron a Carlos Mugica, el cura tercermundista 

que había estado cerca de Montoneros en sus inicios. Ahora si, 

ya estaban yendo por ellos con total impunidad. 

Ernesto no volvió a aparecer por el Congreso para seguir 

desempeñándose como secretario legislativo del bloque de la JP. 

 

-¿Y ahora ustedes que van a hacer?- indagó el viejo Jauretche. 

-Arturo, estan las cartas tiradas, no hay vuelta atrás, ya no hay 

retroceso- dijo Ernesto. 

-Carajo, puta, andate che, andate - respondió y golpeó la mesa.- 

se acabó. 

-Ya estamos en el medio del tobogán, Arturo, ¿qué queres que 

hagamos? 
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-Vamos a perder 

-Es un enfrentamiento 

-Estan militarizando la política.  

-Si, estamos yendo por todo 

-Lo que ocurre es que el que gana la guerra, gana la política. Si 

ustedes militarizan la política están poniendo en riesgo su destino 

político 

Cada vez que Arturo necesitaba hablar lo invitaba a su oficina, 

lugar en el que Ernesto trabajó un tiempo con él. Arturo nunca se 

amigó con la escritura a máquina y su sobrino le daba una mano. 

Pero para el ’74 las veces que se podían ver eran muy pocas, 

ambos estaban perseguidos.  

-Entendeme esto: en esa militarización de la política hay 

niveles: a cada respuesta más violenta de ellos, ustedes 

responden con otra violencia mayor, que provoca una respuesta 

un poco más sanguinaria de ellos que ustedes contestan con otro 

poco mas de violencia organizada popular y ellos de nuevo con 

más violencia militar. Va a llegar un momento en que el nivel ese 

es inalcanzable para nosotros, porque para ellos no hay límites de 

violencia, para nosotros si. 
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-No creo que podamos frenar. 

-Necesito que me contactes con la Conducción Nacional 

entonces, por favor. 

-Esta bien, le paso el pedido a mi superior. 

Ernesto se había iniciado casi como un pupilo de Arturo. 

Cuando el histórico pensador nacional era director del Banco 

Provincia de Buenos Aires y Ernesto apenas un niño, solía pasar 

a buscarlo. Arturo nunca tuvo hijos, entonces Ernesto era, sin 

ninguna razón específica, el sobrino preferido. No era el más 

grande ni el más chico, era con el que más tiempo pasaba. 

Cuando Ernesto fue creciendo los tiempos políticos no les 

permitieron continuar unidos, Arturo solía irse al Uruguay para 

pasar desapercibido. Tampoco pudo heredar esos fino trajes con 

los que solía ver a su tío. Don Arturo había tenido un problema 

por el cual le secaron un pulmón, lo que le provocaba un andar 

con un hombro más caído y tener que hacerse los trajes a 

medida. Los zapatos también eran especiales, tenía unos 

juanetes que Ernesto no podía igualar. 

Si hubo una reunión entre Don Arturo Jauretche y la 

Conducción Nacional, ninguno de los involucrados se encargó de 

confirmarlo. 
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El 21 y 22 de mayo de 1974 Don Arturo fue invitado a dar unas 

charlas en la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca, cuyo 

rector era un hombre bastante ligado a Montoneros. Es probable 

que esa invitación haya sido con el motivo de que se concrete la 

reunión que había solicitado. Ernesto nunca pudo saberlo, el 25 

de mayo Arturo Jauretche falleció de una insuficiencia cardíaca y 

desde aquél encuentro en su oficina no volvieron a hablarse. 

Años después, en una charla con el historiador uruguayo 

Alberto Methol Ferre, amigo personal de Arturo, éste le contaría 

que una semana antes de morir se había encontrado con el viejo 

Jauretche y lo notó preocupado por la juventud, contrariado con 

Perón y lo que había dejado.  

-Estoy muy triste porque tengo un sobrino que está metido en 

esto- le había dicho Arturo.- lo van a matar y él nunca va a 

entender por qué lo mataron. 

 

El 1 de julio Perón falleció y con él también murió la posibilidad 

de que Montoneros vuelva al sistema político oficial argentino. 

“La Conducción de Montoneros no era muy peronista que 

digamos, entonces no lo conocía a Perón. Perón es el personaje 

más importante del siglo XX en la Argentina, es un gran 
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revolucionario y un gran hijo de puta, y los peronistas lo sabemos 

muy bien, el que no era peronista se confundía, pensaban que el 

viejo era infalible, no. El viejo usaba a todo el mundo, esa es la 

verdad”, reflexiona el Vasco Mauriño. 

En septiembre, la Triple A asesinó a Atilio Lopez, ex 

vicegobernador de Córdoba; a Julio Troxler, subjefe de la policía 

de la provincia de Buenos Aires durante el mandato de Bidegain; 

a Silvio Fronidizi y Alfredo Curutchet, dos abogados de afinidad 

con la izquierda; atentaron contra el ex rector de la UBA, Raul 

Laguzzi, y mataron a su hijo de cuatro meses; y en el marco del 

Plan Cóndor asesinaron también al general chileno Carlos Prats, 

antiguo comandante en jefe de Salvador Allende. 

Finalmente el 6 de ese mismo mes, Montoneros volvió a la 

clandestinidad tras declararle la guerra a un gobierno juzgado de 

no ser popular ni peronista. Para finales de mes, 200 personas 

habían sido asesinadas por la Triple A y los comandos civiles 

fascistas. La organización guerrillera más fuerte del país había 

tenido más bajas que en el periodo 1970-1973.  

Totalmente enfrentados con quienes integraban el Partido 

Justicialista que reivindicaban la labor de Isabel Perón en el 

gobierno, a Montoneros no le quedó más opción que crear otro 

partido para no seguir excluidos del sistema político legal 
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argentino. Asi fue como surgió en 1975 el Partido Peronista 

Auténtico (PPA). Una alianza entre Montoneros, la JP y algunos 

viejos peronistas como Armando Cabo, Andres Framini, Oscar 

Bidegain y Jorge Cepernic. 

La afiliación fue más que exitosa. Ernesto no tenía buenos 

recuerdos de cuando intentó convencer a los jóvenes tucumanos 

de ingresar nuevamente al PJ para la campaña de Cámpora, pero 

esta vez los números fueron más que positivos: 80.000 peronistas 

disidentes de todo el país habían dado el sí. 

Jauretche junto a Miguel Bonasso eran los encargados de la 

secretaría de prensa del PPA. Y frente al Primer Congreso su 

principal tarea fue asegurar una buena concurrencia, tanto de 

militantes como de periodistas nacionales e internacionales. Se 

hizo en Córdoba, territorio del general Luciano Benjamín 

Menéndez, casi como una provocación. 

Bonasso y Jauretche cumplieron, lograron bloquear las reservas 

de dos vuelos de Austral hacia las tierras cordobesas. En los dos 

virtuales vuelos charters se vivía un clima de entusiasmo, sentían 

que le estaban encontrando una alternativa al podrido sistema 

político. Pero al aterrizar se encontraron con que el Comando 

Libertadores de América, los encargados de la represión, donde 
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confluían la Triple A y la policía cordobesa, les habían incendiado 

el local donde se haría el acto. 

Pudieron trasladarlo y tras largas ponencias los congresales del 

PPA reconocieron la conducción estratégica de la organización 

Montoneros. 80.000 personas anotadas con nombre, apellido y 

dirección que afirmaban apoyar a la organización. 

Los golpes militares ya formaban parte de la vida política 

tradicional de Argentina y especialmente luego del Rodrigazo, 

donde una manifestación nacida de las masas y no de los 

dirigentes tomó las calles en repudio a las medidas de ajuste 

tomadas por el Ministro de Economía Celestino Rodrigo, hombre 

fiel a Lopez Rega, la aparición de una nueva dictadura militar era 

inminente para “ordenar” la sociedad. 

Con la intención de anticiparse y tantear la posición de los 

militares, la Conducción Nacional le pidió a Ernesto, entre otros, 

que se reunieran con los contactos que habían establecido dentro 

de las fuerzas armadas, en el caso de Jauretche cuando estaba 

en JAEN. 

Del lado de su madre, Jauretche tenía una prima que estaba 

casada con un pariente de un Coronel del Ejército. Se citaron en 

el Restaurant El Mundo, en Salta e Hipólito Yrigoyen, lugar que 

eligió el militar. 
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Cuando estaba llegando se dio cuenta que estaba metiéndose 

en el dispositivo militar. Entró al restaurant y estaba casi vacío, 

había seis mesas ocupadas y otras reservadas con nombres de 

generales y coroneles. Sentado solo, casi en el medio del 

restaurante, estaba el Coronel. 

Ernesto le tendió la mano pero mientras lo hacía se dio cuenta 

de que no iba a tener respuesta. Se sentó. El Coronel tenía un 

taza sobre la mesa y levantó el filtro del té 

-¿Ve cómo se filtra la basura? Así vamos a filtrar a la sociedad- 

dijo mientras caían gotas de agua turbia desde su mano.-Ustedes, 

la basura, van a quedar en el filtro y los vamos a eliminar a todos. 

Vamos a purificar esta sociedad, dígale eso a sus superiores y 

está todo dicho 

El tanteo había sido bastante contundente. 

-Ah, y a usted- le dijo mientras Jauretche empezaba a 

levantarse.- a usted solo por respeto a su familia le doy 24 horas 

para que salga del país. Si tarda más de 24 horas no me hago 

responsable por su vida. 

-Que tenga buenas tardes- dijo inclinando la cabeza y fue lo 

único que respondió en todo el encuentro. 
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Ernesto no hizo caso a la advertencia y luego del  Primer 

Congreso del PPA pusieron una oficina de prensa en Buenos 

Aires, la primera fue en Belgrano y Perú, y luego se mudaron a 

pleno microcentro sobre la calle Corrientes. Allí  fue donde se 

enteraron que se había concretado el golpe el 24 de marzo de 

1976. No escucharon la primera emisión del comunicado, sí el 

tercero o el cuarto. No fue ninguna sorpresa. 

En la oficina pasaban mas tiempo que en su casa, por eso 

debía ser un lugar seguro. Estaban unos pisos arriba del 

Consulado de Panamá pero al ser una dictadura militar la que 

ahora estaba al frente del Poder Ejecutivo Nacional, creyeron que 

sería mejor trasladarse, ir a un nueva oficina. Para no andar a las 

apuradas con la selección del local decidieron trasladar algunos 

papeles a la Iglesia de San Patricio, en el barrio de Belgrano, 

donde tenían el contacto con unos curas compañeros. 

El 4 de julio de 1976 un comando del ejército entró a esa iglesia 

y asesinó a tres sacerdotes y dos seminaristas palotinos. 

Los abogados Cuello y Zapata debieron permanecer un tiempo 

más en la misma oficina. Andaban todo el día de traje y con un 

portafolio en la mano. A Miguel Bonasso dentro de la “orga” le 

decían “cogote”, por el tamaño de su cuello, el apellido ficticio 

nació solo. A Ernesto en la “orga” le decían Emilio o Emliano, la 
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asociación con Zapata vino por el lado del revolucionario 

mexicano. 

La relación entre ellos se volvió estrecha porque tenían mucho 

en común. Ambos eran “sargentos viejos”, como decía Bonasso, 

“no teníamos jerarquía ni mando, pero sabíamos qué es lo que 

había que hacer”, rememora Ernesto. Bonasso era de 1940 y 

Jauretche de 1939, eran mayores incluso que los de la 

Conducción Nacional de Montoneros. 

“Se nos encargaban misiones como para tipos de mucha 

jerarquía dentro de la organización, pero no nos daban el poder”, 

dice Ernesto, tenían una gran tarea para hacer pero no los 

recursos. Y esas tareas solían ser encuentros con dirigentes 

políticos nacionales, gobernadores, o ex gobernadores para hacer 

relación directa con la CN. 

Bonasso representaba la línea de la Conducción Nacional que 

respondía a Firmenich, y Ernesto se inclinaba mas por Pinguli 

Hobert. Básicamente cubrían todo el espectro montonero y 

peronista disidente.  

Miguel había sido jefe de prensa del FREJULI durante la 

campaña de Cámpora y luego sería director del diario Noticias, 

que era expresión de la Tendencia Revolucionaria y contaba en 

su plantel con Rodolfo Walsh, Paco Urondo, Horacio Verbistky, 
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Martin Caparrós, Leopoldo Moreau, entre otros. Es decir, al igual 

o más que Ernesto, era una cara reconocible. 

 

Otra cosa que provocó el pase a la clandestinidad, fueron las 

diferencias dentro de la organización. Por un lado los que eran 

“aparatistas” y hacían carrera dentro de la orga pero que no eran 

gente conocida y por otro lado los que además hacían políticas 

públicas, que fueron quienes quedaron más expuestos ante la 

persecución. 

La orden de la Conducción Nacional fue preparar casas 

operativas que controlaran las acciones armadas contra el ingreso 

del ejército en ese territorio. En otras palabras, las municiones se 

guardaban en un solo lugar, y ahí también se reunía la 

conducción política de esa zona. El mandato se dio a conocer en 

un documento. 

-¿Qué opinas?- quiso saber su responsable mientras 

caminaban, detenerse a charlar podía ser peligroso. 

-Este documento lo escribió Videla- dijo Ernesto. 

-No jodas, te estoy preguntando en serio 
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-Si, el documento es un suicidio. Es el abandono del peronismo, 

el abandono de una política de masas. 

Ernesto ya había imaginado en la situación que se pondría al 

criticar la orden y había ensayado lo que diría a su responsable 

mas de una vez. 

-La concentración de las fuerzas en un solo punto es vulnerable 

y es una actitud vanguardista, casi foquitas- siguió Jauretche.-

Nosotros vamos a hacer foco en el barrio, una cosa es el foco en 

la selva, acá nos van a pasar por arriba, nos van a matar a todos. 

Yo creo que esto lo escribió Videla, te juro. Para que nos maten a 

todos. 

-En serio, Ernesto, no jodas, decime en serio que te pareció el 

documento. 

-¿Sabes que me pareció el documento? Una mierda, yo no 

obedezco esto porque es mi suicidio. No lo obedezco porque se 

me va la vida y para mi es un error gravísimo. 

-¿Qué me estas diciendo?¿No vas a obedecer?- lo increpó su 

responsable. 

-No, no voy a obedecer. 

-Estas arrestado. 
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-Arrestame, tengo una cuatro y medio en la cintura, te vuelo la 

cabeza. 

Y terminó el encuentro, no muy distinto a como lo había 

pensado. Ernesto no fue el único. “Hubo prácticamente una 

ruptura con el territorio. Eran instrucciones de un grupo que se 

consideraba invulnerable, que se consideraba vanguardia y no 

creyó que lo que había que hacer era volver al pueblo, volver a la 

masa”, dice. 

Según Jauretche, la orden significaba que Montoneros era el 

dueño de la tecnología de la guerra, de las armas, de la 

documentación falsa, de la plata,  y que no se la iban a pasar a la 

gente. Además el documento indicaba defender hasta la muerte la 

casa operativa, no entregarse, y en última instancia tomar la 

pastilla. 

 “Yo lo que propongo es disolvernos en la gente, al contrario de 

concentrar, difuminemos la fuerza en la sociedad, 

desparramémosla, esparzámonos”, rememora Ernesto. 

La  idea de la conducción estaba formulada alrededor de la 

concepción que habían leído sobre la doctrina antisubversiva de 

West Point, la escuela norteamericana, que es la que se había 

aplicado en Chile. En el país trasandino el ejército entró con 

camiones llenos de decenas de soldados a cada barrio, y los 
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“peinó”. Es decir, un batallón del ejército ocupaba el territorio, 

revisaba casa por casa y se llevaba a quienes consideraba 

subversivos. 

Sin embargo los argentinos desarrollaron una nueva teoría de la 

contrainsurgencia, donde mezclaban la doctrina de West Point, 

que la organización había prevenido, con elementos de la doctrina 

francesa, que no la habían visto venir. Los militares operaron por 

líneas interiores de inteligencia. Lograron infiltrarse con la lógica 

de secuestro-tortura-delación-secuestro-tortura-delación. “Con 

eso nos ganaron, el error fue estratégico militar, un error 

gravísimo de la organización. Hay quienes adjudican que hubo 

mucha traición, no, no hubo, hubo una mala lectura de la 

realidad”, dice Ernesto. 

Irse de la orga no se avizoraba como una de las opciones. Era 

ese mismo aparato el que lo mantenía con vida, le otorgaba cierta 

seguridad y le daba sustento económico. Siendo una cara 

conocida no podía trabajar, además ese grupo de militancia era el 

círculo íntimo que se construía durante años, eran más que 

compañeros, era el único ámbito social en el que se podía 

manejar. Irse de la orga implicaba quedar desamparado en el 

medio de dos fuegos. “Peleémosla por adentro hasta hacer 

cambiar la posición a la conducción, hasta que la conducción 

entienda esto”, fue el leitmotiv de Jauretche. 
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Una de las tareas que sí acató fue la confección de pastillas de 

cianuro. La “orga” había ordenado no entregarse con vida y 

Ernesto fue uno de los tantos que armaba las pastillas para luego 

dárselas a sus compañeros.  

Recibía frascos con pastillas de cianuro que tenía que moler, el 

polvo actuaba más rápido porque no necesitaba disolverse en el 

interior del organismo. Las pulverizaba con una botella, lo más 

fino posible, y ponía su contenido en unas cápsulas pequeñas 

que luego encastraba. Por otro lado preparaba la mezcla de 

poxipol hasta que estuviera lista y con eso cubría la nueva pastilla 

confeccionada. El poxipol era para poder tenerla más tiempo en la 

boca y que no se disuelva. Para activarla, había que morder. 

Para Ernesto era muy difícil tener una vida cotidiana normal, a 

su hija Soledad, que ya tenía 4 años, trataba de verla seguido, 

pero los riesgos eran grandes. 

Soledad vivía con su madre, Martha Roldan, también muy 

perseguida. Para encontrarse usaban como lazo a Chenda 

Deimundo, la madre de Ernesto. Solían pautar un cita semanal o 

cada quince días en Parque Rivadavia o Parque Centenario, 

donde también la nena se encontraba con sus primos, los hijos de 

Osvaldo. 
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Sin embargo Chenda les insistía en que quería colaborar más. 

Así acordaron que cumpla una función vital para mantener la 

fachada de las distintas casas donde había militantes 

clandestinos viviendo. Esas familias jóvenes que se ensamblaban 

o que andaban con documentos falsos no recibían visitas de 

familiares mayores, lo que resultaba sospechoso, ya que eran 

casas compartimentadas. Entonces Chenda pasó a cumplir el rol 

de abuela, tia y madre de distintos hogares y sacaba a los chicos 

a jugar a la plaza para que sus padres no se expongan 

acompañándolos. El peligro de esas visitas sistemáticas era que 

ella sí conocía la dirección de varias casas con militantes 

perseguidos, pero su pasado en la resistencia peronista la 

convertían en una mujer en la que se podía confiar. 

Su padre, en cambio, no colaboraba de esa manera. Luego de 

separarse de Chenda, Regulo Juan se fue a vivir a Entre Ríos, y 

si bien en ocasiones prestaba sus terrenos para la práctica de 

tiros, la relación con Ernesto no era constante. Se querían, pero 

se veían poco. 

Osvaldo se había quedado a cargo de su hija, cuya madre salió 

al exterior, y además se había juntado con Elizabeth Franco una 

militante del gremio de telefónicos que pasó a integrar una de las 

UBR de Montoneros, y con quien en 1975 tuvieron un hijo.  
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Para 1977 la relación de Osvaldo con su compañera se había 

distanciado producto del compartimento con el que ella tenía que 

vivir. El menor de los Jauretche, también estaba en desacuerdo 

con la línea que había tomado la conducción y actuaba desde la 

periferia, mas que nada en apoyo a la madre de su hijo menor. En 

reiteradas ocasiones había salido de la casa junto a sus hijos para 

que Elizabeth la pueda usar como base de operaciones, casa que 

luego cayó y tuvieron que abandonar. Osvaldo cree que una de 

las acciones que se hicieron fue la del secuestro del cadáver de 

Aramburu. 

Por el compromiso de Elizabeth ya no vivían más juntos y cada 

semana se pasaban a su hijo, con todas las precauciones del 

caso, para cuidarlo, hasta que en julio de 1977 fue a llevarle el 

nene, que tenía dos años, pero ella no apareció. El 23 de ese 

mes, en las inmediaciones del antiguo Mercado del Abasto, fue 

secuestrada y desaparecida.  

Durante el golpe y unos meses posteriores, Ernesto vivía junto a 

su nueva pareja, Alicia Pierini, una militante montonera, en pleno 

microcentro porteño. Luego del desacato a la orden bajada de la 

Conducción Nacional, su tarea pasó a ser la de secretario, 

seguridad y chofer de Alberto Molina, el Secretario Político 

Nacional de la orga, un hombre importante y con historia como 

militante. 
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En un traslado en el que Ernesto iba al volante de un Fiat 128 

por la Avenida Córdoba, ven que un Falcón se les pone a la par. 

Adentro iban cuatro tipos que les hacen seña para que se arrimen 

a la vereda. Molina y Ernesto apenas cruzaron mirada. “Anda 

tranquilo, cuando se corte el semáforo, acelerá”, dijo el de más 

jerarquía. Estaba por dar la luz roja y el motor rugió. El Falcón 

imitó la maniobra y empezó la persecución. “Dobla a la derecha”, 

ordenaba Molina, “ahora  a la izquierda”, seguía. El Falcón se 

despegaba pero aún los tenían en la mira. “La puta madre, en la 

próxima gira a la derecha y da vuelta el auto”, gritó. Los 

entrenamientos de los montoneros incluían no solo el manejo de 

armas, sino también el de coches, y la maniobra de girar 180° 

mientras se clavaba los frenos era una de ellas. Habrá girado 

unos 150° y ni bien lo hizo Molina se bajó del auto, sacó una 

ametralladora del portafolio y la colocó sobre el capot. Para 

cuando el Falcón se encontró con esa situación dio la vuelta y se 

esfumó. 

Los días no solían ser así. Normalmente los traslados eran 

tranquilos, luego se quedaba custodiando las reuniones y 

terminaba su labor. 

El 29 de septiembre de 1976 se estaba llevando a cabo una de 

esas reuniones del secretariado político en el barrio de Floresta, 

sobre la calle Corro, cuando apareció el ejército rodeando la 
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manzana. Luego de un intenso combate de horas, fallecieron 

todos los que estaban en el interior de la casa, entre ellos Alberto 

Molina y Victoria Walsh. Eran cinco personas contra 150 hombres 

armados, más camiones militares, un tanque y un helicóptero. Al 

quedarse sin municiones, “Vicky” Walsh se asomó, abrió los 

brazos y gritó: “ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”, y 

junto a Molina se pegaron un tiro en la sien. A Ernesto justo ese 

día no le tocó estar. 

A partir de ese hecho, los integrantes de la Conducción 

Nacional comenzaron a salir del país. Y Jauretche, por seguridad, 

debió mudarse y volvió estar bajo la órbita de Miguel Zavala 

Rodriguez, el “Colorado”. 

El fin de año sería aún peor. El 17 de diciembre cayó 

combatiendo Carlos “Pinguli” Hobert, cuando intentaron 

secuestrarlo en su casa. En el tiroteo su compañera mató al 

Coronel que comandaba el operativo. 

Pinguli era el líder de Montoneros que se fue diluyendo ante el 

crecimiento de Firmenich, pero que para Ernesto siempre había 

sido un referente y con el que mas coincidía políticamente. Se 

había quedado sin línea directa con la Conducción Nacional, pero 

aún no estaba aislado. 
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A los cinco días fue a encontrarse con Zavala Rodriguez, le iba 

a dar unos zapatos que usaba uno de los caídos en el Combate 

de la calle Corro. El Colorado era patón, transpiraban mucho sus 

pies y arruinaba con frecuencia sus calzados. Después de 

encontrarse, saludarse y charlar brevemente sobre plena calle 

Corrientes se despidieron y se fueron caminando para el mismo 

sentido pero por distintas veredas. Desde allí vio el 

amontonamiento de gente y la ejecución del Colorado. Tuvo que 

correr y desaparecer entre la gente a toda velocidad. Ahí sí quedó 

aislado.  

 

Desde 1974 comenzaron los exilios masivos y México fue uno 

de los lugares predilectos. Por eso, cuando Ernesto llegó en 1978 

ya estaba la Casa de Alabama, de Montoneros; el CAS, que 

reunía a intelectuales progresistas; y el COSPA, que era 

definitivamente peronista. 

Susana seguía siendo orgánica al Movimiento Peronista 

Montonero. Ernesto, sancionado, no. Tampoco podía dejar de ser 

montonero del día para la noche y no era lo que buscaba. 

Después de la discusión del Convento de Montesclaro había 

quedado muy aislado de su círculo social, era como un infectado. 

Además la pareja estaba muy conflictuada, no tenían problemas 
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económicos porque los bancaba la orga, pero ninguno tenía a sus 

hijos en México. Por eso, cuando las hijas de Susana salieron con 

su padre a España, ella pidió el traslado y Ernesto, para 

acompañarla, también. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4- Gira europea 

 

El Pelado Dri ya no estaba más en la Quinta de Funes, Rosario, 

donde compartió encierro con Tucho Valenzuela. Lo habían 

trasladado a la ESMA, a cargo Jorge Eduardo el “Tigre” Acosta. 

Durante su estadía involuntaria tuvo varios encuentros con 

Acosta, que no lo torturaba físicamente pero sí psicológicamente, 

y Miguel Bonasso en “Recuerdo de la muerte” cuenta uno de 

ellos:  

“Con malicia y fanfarronería, el Tigre le comentó al Pelado que 

tenía en sus manos todos los resortes para hacer tronar a la 

Secretaría Política. Y hasta para desenmascarar a ciertos 

“camaradas de ruta”, a políticos que –según él- insistían en 

coquetear con los Montoneros. 

-Tenemos a la mujer de Habegger- dijo. 

Estaba equivocado. La primera compañera de Habegger estaba 

en el exterior, la segunda había caído en manos del Ejército. 

Munú sólo era un accidente en la vida amorosa del cabezón. 

-Sabemos cómo es la estructura de la Secretaría Política- se 

ufanó. Y trazó el Organigrama. Eran datos viejos, inservibles. 
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-Sabemos que Adam Pedrini se vio con los montos en Brasil- 

agregó el Tigre, cada más exultante-. ¿Qué opinás? 

La mención de Pedrini lo alarmó. No era montonero. Era un 

peronista histórico, chaqueño y buena persona. “Lo van a 

reventar”, se dijo y se acordó del Adam gaucho y solidario que 

había conocido en la Cámara de Diputados. Decidió pinchar el 

globo. Utilizó la verdad para alejarlo de las pistas probables. 

-No sé…- comentó-. Me parece que no es así. Fíjese que ahí 

figura Jauretche a cargo de la relación con las Juventudes 

Argentinas y Jauretche lleva varios meses en el exterior. 

Al Tigre se le borró la sonrisa y se le desinfló el organigrama. 

-Bueno… eso es cierto- admitió a regañadientes-. Pero lo otros 

datos me parecen reales. Será cuestión de ver. 

Y salió del archivo.” 

 

Mariana, la hija mayor de Susana, había terminado la 

secundaria y Roberto Perdía la tomó como su secretaria. El 

Pelado Carlitos, como lo llamaban en la orga, era parte de la 

Conducción Nacional y el encargado de dirigir la contraofensiva, 
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la vuelta de Montoneros al país. Si Mariana era su secretaria, ella 

también volvería. 

“La van a matar, los van a matar a los dos”, pensaron Susana y 

Ernesto, que conocían bien la situación en Argentina, habían 

salido hace más de un año y el panorama no había mejorado sino 

empeorado. Sostenían que lo que se hacía en el exterior era una 

cortina de humo, una lucha de poder dentro de una organización 

que tenía mucha plata pero no tenía política en el territorio. Era un 

suicidio. “Mariana no va, vamos nosotros”, decidió la pareja. 

La Conducción Nacional interpretó que la ofensiva militar de la 

dictadura había llegado a un tope y que frente a esto tenían dos 

alternativas: forzar la situación para agudizar las contradicciones 

que afirmaban que existía dentro de las Fuerzas Armadas, entre 

un sector que priorizaba la continuidad de la represión y otros que 

aspiraban a la consolidación de ese presente en 1979; o dejar 

que transcurriera esa etapa enfrentando el riesgo de que los 

avances populares entraran en una meseta y así terminar 

generando las condiciones para que la dictadura se estabilice y 

prolongue su permanencia en el gobierno. 

Optaron por la primera, Montoneros proponía pasar de la 

resistencia aislada a la contraofensiva popular. El objetivo era 

romper el cerco militar y atacar sobre los puntos neurálgicos en 
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los que se apoyaba la dictadura. Acciones militares y de 

propaganda que para llevarse a cabo necesitaban la vuelta de 

combatientes a la Argentina. 

La relación de Ernesto pasó a  ser directa con el Pelado Perdía, 

dejó de estar bajo la órbita de Fernando Vaca Narvaja. Perdía 

tenía un departamento en Madrid que era su oficina, ahí vivía su 

compañera, Amor, y trabajaba Mariana. Bernarda, la hija menor 

de Susana, aún estudiaba y también tenía intenciones de volver a 

su país. 

Susana y Jauretche razonaban de la misma manera: la 

contraofensiva era un suicidio. Lo tenían claro, lo habían visto, lo 

habían informado e incluso se habían peleado por eso con la 

Conducción Nacional. Había un aparato represivo destinado a 

aniquilar seis mil guerrilleros y un movimiento de masas que en su 

mejor momento había movilizado a dos millones de personas. El 

movimiento de masas no existía más y el aparato continuaba. 

En todo el espectro que abarcaba la ampliación del MPM, había 

opiniones encontradas., “Yo cuando ustedes me engancharon me 

había ido de la Argentina porque tenía miedo, asique si tengo que 

renunciar para seguir viviendo acá, renuncio”, planteo René 

Chaves. La ex diputada patagónica tuvo que esconderse luego de 

que el 23 de marzo de 1976 casi a la medianoche le allanaran la 
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casa. Tuvo intenciones de radicarse en Bahía Blanca, pero los 

operativos militares eran tan exhaustivos que no se bajó del 

colectivo y terminó recayendo en Capital Federal hasta que pudo 

salir a Brasil. Como ella no pertenecía al aparato militar, la 

dejaron continuar con sus tareas de denuncia de las violaciones 

de derechos humanos sin involucrarse en el retorno a Argentina.  

La decisión de sumarse a la contraofensiva no implicaba solo 

volver al país sino reclutar más militantes. Exiliados que habían 

salido opcionados, es decir, cayeron presos, mayormente durante 

la estadía de María Estela Martínez de Perón al frente del Poder 

Ejecutivo, y les dieron la opción de salir del país con la prohibición 

de regresar; y compañeros y compañeras que tuvieron que irse 

para no ser asesinados, y estaban repartidos en varios países de 

Europa. 

En el viejo continente había una colonia de exiliados 

académicamente más calificados que en México, generalmente 

profesionales sin grandes problemas económicos. 

Montoneros le dio a Ernesto un documento falso para recorrer 

Europa y le pagaba la comida y demás gastos, pero no pagaba 

los viajes. Para eso tenía que conseguir que lo bancara cada 

grupo de emigrados, sino no podía seguir. 
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Jauretche llegaba, bajaba la línea de la conducción sobre la 

importancia de volver y lo que significaba la Contraofensiva e iba 

viendo la reacción de los oyentes. Tenía vigilancia, había otros 

miembros de Montoneros. Sin embargo, con aquellos a los que 

notaba disconformes les hablaba en privado y les explicaba su 

estrategia. 

“Esta todo como el culo, mejor no vayas”, solía ser una de sus 

frases de cabeceras. O “vayamos, pero organicémonos nosotros 

allá, separados de estos boludos”. La situación era así: él tenía 

que ir para que no vayan las hijas de Susana, aunque también el 

volver y vivir la represión del territorio lo convertiría en alguien 

indiscutiblemente respetado, ¿Quién podría contradecir a un 

militante que había estado en Argentina? Si entraba y lograba 

salir podía consolidar una alternativa a la Conducción Montonera, 

que es lo que se imaginaban Susana y Jauretche. 

La primera salida fue a París, con la compañía de Susana, 

donde estaba Daniel Vaca Narvaja. Sin embargo, antes de 

encontrarse con sus compañeros fueron a hablar con un escritor 

argentino para ganar su adhesión a la causa de denuncias contra 

la dictadura por la constante violación de derechos humanos. 

El contacto se los había hecho uno de los músicos del Cuarteto 

Cedrón. Esperaron en un café de Monmatre, donde se ve la mitad 
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de la ciudad. Estaban maravillados con la vista y quedaron aún 

más sorprendidos cuando vieron entrar a su invitado, un hombre 

barbudo de casi dos metros de altura, era Julio Cortazar.  

El resto del recorrido lo hizo solo. Andaba con un bolso, 

campera de jean, camisa, camiseta, jean y mocasines gastados. 

Pasó por Lyon, Marsella y luego Bélgica. Cada lugar que visitaba 

lo caminaba tanto como el tiempo y el clima le permitieran. Allí se 

hospedó en Bruselas, en la casa de “Freddy” Garay, un ex jaenita. 

Los que habían formado parte de JAEN tenían la particularidad de 

confrontar a distintos niveles con las directivas de la Conducción 

Nacional. Garay no era la excepción, en territorio belga se había 

despegado de la militancia, ejercía su profesión de arquitecto y le 

iba bien. 

-No te podes ir de Bélgica sin conocer Brujas- le dijo Garay tras 

la charla con los compañeros. 

-Tenes razón, no me puedo ir sin conocer Brujas- reflexionó 

Ernesto que no tenía ni idea que había en Brujas, pero la 

curiosidad siempre lo llevaba a conocer nuevos lugares, al 

contrario de lo que le indicaban sus superiores montoneros. 

-Bueno, hijo de puta, ahí tenes mi auto- respondió Garay entre 

risas.-Andate a recorrer- agregó, sabiendo de su complicidad en 

la conducta desobediente. 
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 El plan era ir y volver en dos días a Bruselas. Recorrió, se 

impresionó y se enteró que se podía llegar en barco a la capital 

por un canal interno. 

-Freddy, me vuelvo en barco- dijo Ernesto desde un teléfono 

público 

-¡Pero hijo de puta! ¿y qué haces con el auto? 

-Te lo dejo acá, mandalo a buscar, no me voy a perder este 

viaje 

El periplo continuó a unos 600 kilómetros, por Hamburgo, 

Alemania, donde seguía con la lógica del doble reclutamiento. De 

allí, a Suecia en tren atravesando el Mar Báltico. O esa era la 

idea. 

Era el invierno europeo de fines del ’78 y Ernesto no tenía la 

suficiente plata para abrigar su conjunto de jean pero sí para 

comprarse el pasaje. Subió a su compartimento y cual una 

introducción a un chiste malo, había un estadounidense, un 

sueco, una francesa y una holandesa. El ferrocarril arrancó pero 

al rato se paró, pasó como una hora, con la calefacción prendida, 

y el guardia abrió la puerta, dijo algo en alemán y se fue. “¿Que 

carajo habrá dicho?”, pensó Ernesto. Para su suerte el sueco, un 

chico o chica joven, porque nunca pudo determinar su género, 
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hablaba varios idiomas. “El guardia dijo que este tren no sigue, 

hay que desalojar y hay ómnibus para llevarnos a destino”, 

explicó. Charlaron y el mini congreso de la ONU con el sueco o 

sueca de intérprete decidió no bajar. 

El yanqui estaba vestido igual que Ernesto y llevaba una 

guitarra. La francesa tenía una valija enorme y la holandesa era 

una señora mayor correctamente abrigada. Afuera nevaba mucho 

y solo la vía marcaba un camino en el medio del campo. Lo 

mandaron al sueco/sueca a que averigüe bien y a los quince 

minutos regresó, “dicen que hay que bajarse si o si, el tren no 

puede seguir porque la vía esta cubierta de nieve y hielo, hay 

riesgo de descarrilamiento. Me dijeron a un kilómetro hay una 

carretera, hay que ir a hasta allá a tomar el ómnibus”, contó. “Con 

mas razón, ni en pedo nos bajamos”, dijo Ernesto para que 

tradujera a los demás. Se quedaron, compartieron la comida que 

cada uno llevaba y cuando la convivencia parecía ir de la mejor 

manera empezó a hacer frío. La calefacción se había apagado, no 

había más remedio que bajarse y caminar. 

No había andén y el escalón estaba a un metro del suelo. 

Bajaron primero los varones y ayudaron a la holandesa a 

descender. El norteamericano se cargó la valija enorme de la 

francesa y encararon por el medio de la nieve hacia la ruta. 

Siguieron el sendero que quedó marcado por los demás 
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pasajeros que hicieron caso a la orden del guarda, ellos eran los 

últimos. 

Tras una diez cuadras efectivamente llegaron a la carretera y 

los ómnibus que había puesto la empresa ya se habían ido. 

Necesitaban llegar hasta el puerto de Puttgarden, desde donde 

salía el ferry a Malmo, pero no tenían cómo. Para colmo estaban 

sufriendo el frío, excepto la señora mayor, nadie había previsto 

abrigarse, se suponía que dentro del tren no lo necesitarían. 

Era de día y no pasó mucho tiempo hasta que apareció un 

colectivo de línea, le hicieron señas y paró. Para subirse había un 

molinete que solo daba el paso cuando se pagaba con moneda, 

en marcos, y nadie tenía uno. Los bajaron. Para el próximo 

ómnibus que pararon el sueco/sueca improvisó un pedido de 

limosna en alemán, recolectaron lo suficiente y agarraron viaje. 

Puttergarden es como Ezeiza pero de barcos y ferris, un 

complejo enorme con decenas y decenas de dársenas. Lograron 

dar con la sala de espera, no sin antes revolcarse en el piso un 

par de veces por el suelo congelado. Se aguardaba en un salón 

gigante repleto de gente varada por la ola de frío, entre esas 

personas había cantidad de camioneros junto a sus vehículos 

esperando ser transportados por el mar. 
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Había colas de modelos de camiones que no habían llegado 

aún a la Argentina y Ernesto no dejaba de mirarlos. Sus 

conductores eran hombres fornidos que no paraban de comprar 

cerveza, sus mesas rebalsaban de latas y le pegaban en la nuca 

al encargado de levantarlas. Uno de ellos se paró y dijo algo en 

un idioma que solo el sueco/sueca entendió, “dice que se llevan a 

la francesa”, aclaró, y el camionero manoteó a la mujer. Llegó otro 

colega y agarró del brazo a la holandesa. La situación se había 

vuelto tensa, hasta que el estadounidense agarró una botella de 

vidrio, la partió contra una mesa y los amenazó. El resto del 

tiempo se quedaron haciendo guardia a las mujeres y finalmente, 

tras cuatro horas, se subieron a un buque rompehielos para llegar 

a Suecia. 

En los viajes europeos podía pasar cualquier cosa que la 

Conducción no se iba enterar, Jauretche tenía que arreglársela 

por sí solo. 

En el país nórdico la asistencia social a los exiliados era 

completa, una vez que aprendían el idioma les daban un hogar y 

todos los días les brindaban el desayuno si tenían niños. El 

Estado estaba presente y era acogedor de otros perseguidos 

políticos de Latinoamérica. Entonces, los militantes que vivían ahí 

tenían contactos de más nivel. Así es como Ernesto llegó a tener 

reuniones  con Olof Palme, quien había sido presidente de 
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Suecia, y su partido, donde arreglaron una nueva visita en la 

primavera para explicar la violencia estatal en argentina frente al 

Congreso sueco. 

La gira había sido exitosa en términos de su extensión, con la 

ayuda económica de cada colonia de argentinos pudo viajar más 

de lo que esperaba. Ya era hora de volver a España y empezar a 

preparar su entrada al país. No sin antes hacer una rápida escala 

en París para encontrarse un viejo conocido. 

 

-Esto de la contraofensiva es un crimen, están locos de poder, 

no saben lo que es Argentina- dijo Galimberti.-¿Qué vas a hacer 

vos? 

Rodolfo venía planeando separarse de Montoneros, ya había 

hablado con Miguel Bonasso intentando convencerlo y había 

fallado. El poeta Juan Gelman lo apoyaba y Hector el “Vasco” 

Mauriño le facilitaba los contactos, como este con Ernesto. 

Mauriño era otro de los secretarios de Perdía y estaba 

preparando una inminente ruptura de la organización. El Vasco 

había regresado al país en 1972 pero volvió a salir en 1976. 

Galimberti estimó que se había transformado en un imán de 

exiliados montoneros con dudas y críticas hacia la Conducción, él 
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era una figura importante y reconocida. A Jauretche, con su 

trabajo de hormiga, se le hacía más difícil. 

Ernesto le planteó su panorama: se estaba cometiendo un error 

conceptual político, el problema estaba en pensar que desde 

Montoneros se iba a lograr construir una política de masas capaz 

de desplazar a la dictadura cuando no tenían la capacidad ni para 

construir una secta. Había que volver al peronismo, a los 

sindicatos, por más burócratas que fueran, había que negociar 

con el Partido Justicialista. El Loco coincidía y Jauretche se fue 

convencido de que la ruptura era inexorable. 

En España Susana ya estaba organizando el viaje, pensando 

cómo y por donde entrarían y con quien dejaría a sus hijas. 

La esposa de Don Oscar Bidegaín, Tony, era española, por lo 

tanto tenía muchos contactos. Con Ernesto habían forjado una 

agradable relación en los tiempos que fueron gobierno de la 

Provincia de Buenos Aires. A través de ella entró en contacto con 

un empresario andaluz, Torrejimeno Vázquez, que le sería de 

gran ayuda. 

Huyendo de Argentina había salido un joven mendocino amigo 

de Susana, cuando la visitó le dio la sorpresa. “Mirá lo que tengo, 

la documentación completa que le robé a mi papá”, dijo. Tenía 

pasaporte, cédula de identidad, título universitario, registro de 
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manejar, la historia familiar: cuántos hermanos eran, el nombre 

del padre, la madre, los hijos, los primos. Todo el paquete de 

información para crear lo que ellos llamaban un “sosias”, una 

identidad falsa basada en alguien real. 

Torrejimeno Vázquez estaba casado con una finlandesa, tenía 

admiración por la causa montonera, sus padres habían sido 

amigos de Tony Bidegain y era CEO de una empresa 

multinacional de tratamientos de agua. Un ejecutivo que le 

gustaba tomar y no precisamente agua. Se hicieron compinches, 

compartieron tragos, viajaron a Andalucía en reiteradas ocasiones 

y lo más importante, lo hizo pasar como empleado de su empresa 

y  le dio un certificado que indicaba que estaba cursando un 

posgrado en España, a nombre del sosias que consiguió el amigo 

mendocino. Entonces, a través de Torrejimeno Vázquez y como si 

fuera su empleador pagando un sueldo, le mandarían la plata que 

Montoneros le otorgaba. Era una excelente cobertura, salvo que 

alguien lo conociera personalmente, era otra persona totalmente 

distinta a la que había salido del país. 

Además, Tony Bidegain se ocupó de conseguir actores con 

buen pasar económico y de una talla parecida a Ernesto para le 

regalen ropa que no usaban. Nunca había estado tan bien 

vestido, el sobretodo de pelo de camello era su preferido. Ya era 

todo un ejecutivo. 
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Sin embargo, antes de volver al país le quedaba la tarea de 

hacer la última reunión de denuncia en Suecia que ya había 

pautado meses atrás. 

El gobierno sueco estaba por mandar un lote de armas a la 

dictadura. En contra de eso, el partido socialdemócrata, donde 

estaba Olof Palme, ex primer ministro, lo invitó con todo pago a 

Ernesto para que disertara y explicara la situación argentina. 

Lo que no se esperaba era estar en el palacio del Parlamento 

sueco, un edificio lujoso con estilo neoclásico y un frente 

neobarroco, en medio de un hemiciclo con ochenta 

parlamentarios escuchándolo por medio de un traductor. Frente a 

él tenía un sillón rojo con cortinados de oro donde se sentaba el 

rey, ausente en esa ocasión. 

Ernesto se explayó sobre lo que se vivía en Argentina, la 

situación general y su caso particular, que eran una agrupación 

armada en lucha contra la proscripción, que habían alcanzado el 

poder, que las luchas internas de un partido los habían dejado 

afuera, la persecución de parte del Estado, el asesinato de 

amigos y compañeros, la aislación de la familia, el miedo a 

caminar por la calle y demás. 
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Cuando finalizó lo empezaron a aplaudir ensordecedoramente y 

gritaban “¡Argentina kommer att vinna!, ¡Argentina kommer att 

vinna!, ¡Argentina kommer att vinna!”. 

-¿Qué dicen?- le preguntó al traductor. 

-¡Argentina vencerá!, ¡Argentina vencerá!- le dijo. Ernesto no 

pudo contener el llanto. 

El Parlamento vetó la venta del armamento, y como ya lo 

habían fabricado, lo tiraron al mar. 

Tras el emotivo discurso lo llamaron de la iglesia de Holanda, 

para que también vaya a exponer allá, antes de volverse a 

España y Argentina. 

Fue en un avión de cabotaje que pasó por el medio de una 

tormenta. La turbulencia le hizo replantearse sus miedos y cuando 

cayó en un pozo de aire, sin soltar la taza, el café que tenía en la 

mano se elevó frente a su cara por la inercia y le salpicó la ropa. 

-Pase por acá- dijo en perfecto español el oficial de migraciones 

luego de mirarlo fijamente por unos segundos. 

-¿No me lo tiene que sellar primero?- preguntó Jauretche. 

-Pase a la oficina por favor 
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En un cuarto diminuto, con una mesa en el medio, lo recibió otro 

hombre que ya tenía su pasaporte en la mano, se lo habían 

pasado. 

-Este pasaporte es falso- le comunicó 

-No, señor, ¿Cómo dice? Es mi pasaporte 

-No insista, este pasaporte es falso, no se puede ingresar a 

Holanda así, esto es un delito y usted está arrestado 

Jauretche aún circulaba con los documentos que le había 

provisto la orga, no con el que se había hecho personalmente 

junto a Torrejimeno Vazquez. No tenía excusa, era falso. 

-El señor está arrestado, vigílenlo- le indicó a otros dos que 

estaban en la puerta. 

Al tiempo llegó otro oficial, aparentemente un superior. 

-¿Quién es usted? 

-Yo soy Ernesto Jauretche, un militante peronista. Vengo aquí, 

pero estoy de paso nomas, eh, vengo aquí a una reunión que me 

invito su iglesia, por los derechos humanos- intentaba resumir. -

Permitanme contactarme con ellos, por favor 
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-Si, si, usted va poder hablar con ellos- y Jauretche respiró 

aliviado.- Una vez que este en Argentina, el avión ya lo está 

esperando, lo vamos a deportar 

-¡No, no!- se desesperó.-A mi me matan si vuelvo a Argentina, 

no me pueden deportar, es un crimen, es un crimen de lesa 

humanidad. Ustedes estan equivocados, me matan a mi, si vuelvo 

me matan. 

-Usted está cometiendo un crimen, ¿que quiere que hagamos? 

Así es la ley y yo tengo que hacerla cumplir- le dijo.-A un 

extranjero con documento falso o lo metemos en nuestras 

cárceles, las cuales no le recomiendo, o lo deportamos. Como en 

este momento está saliendo un avión con destino final Buenos 

Aires es mucho más fácil para nosotros deportarlo. 

-Metanme preso, por favor. 

-Ya le explique. 

-Si, pero no pueden hacer eso. Comuníquense con la iglesia, 

por favor, llamen al cura- empezó a rogar y dio el nombre del 

obispo que nunca más recordó. 
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El superior se retiró y lo dejó con los dos centinelas que tenían 

un FAL en mano. Al rato escuchó que llamaban al religioso por los 

parlantes. 

En la espera de alguien que lo reclamara, oyó que lo llamaban 

por su nombre falso para que embarcara en el avión con destino a 

Buenos Aires y lo vinieron a buscar dos personas más. 

“No, no paren. Yo soy Ernesto Jauretche, se estan 

confundiendo”, dijo para ganar tiempo. Se fueron, y por el parlante 

lo llamaron por su nombre real. Ya no había forma de zafar, le 

pusieron unas esposas por detrás y mientras lo trasladaban al 

avión apareció el obispo que lo reconoció y se hizo cargo de él 

durante su estadía. 

Ernesto nunca había tenido tanto miedo, había estado en 

situaciones comprometedoras, pero tenía la pastilla de cianuro a 

mano, esta vez estaba totalmente expuesto. Dio la charla y antes 

de las 24 horas se fue del país rumbo a España. 

 

“-Sos la única persona que conozco aquí. El único que me 

conoce. No tengo alternativa: vengo resuelto a que me ayudes o 

me ayudes”, le dijo Jaime Dri a su “contacto” paraguayo, según 

relata Bonasso en “Recuerdo de la muerte”. 
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Luego de estar meses en la ESMA, donde su figura como ex 

diputado peronista fue quizás lo que lo mantuvo con vida, el 

Grupo de Tareas 3.3/2 lo envió a marcar compañeros a la frontera 

de Formosa con Paraguay.  

Para cuando el Pelado llegó a la Escuela de Mecánica de la 

Armada, el lugar no funcionaba mayormente como un centro de 

torturas físicas sino de inteligencia a cargo de la Marina pero con 

el trabajo de los mismos secuestrados, algunos se habían 

cambiado de bando, otros habían filtrado información ante 

amenazas y agresiones, y también habían los que no cantaban. 

Una de las tareas que tenían era salir al exterior a delatar 

compañeros si se los cruzaban por la calle, ese fue el encargo 

que le hicieron a Dri al llevarlo a la frontera. Pero en un descuido 

de su inocente custodio, ansioso por cruzar a Asunción en busca 

de cigarrillos, logró escapar y refugiarse en tierra guaraní, gracias 

a una dirección que había memorizado de una guía telefónica. 

Después de un tiempo cruzó a Brasil y se sumergió en una nueva 

aventura, tratar de explicarle a la Conducción lo sucedido y que 

no lo consideren un traidor. 

 

Esperaba a que le indiquen cómo ingresar a Argentina cuando 

se llevó la sorpresa: Galimberti sacó un comunicado de ruptura 
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con la Conducción y Juan Gelman, junto al Vasco Mauriño, entre 

otros, lo apoyaban. No lo podía creer, sabía de la disidencia del 

Loco, de hecho lo habían hablado, pero no esperaba que fuera de 

esta forma. Había estimado que tendrían más reuniones hasta 

que se conformara un grupo masivo. Jauretche ya había hablado 

con Daniel Vaca Narvaja, Miguel Bonasso, y con Susana, 

lógicamente, y estaban esperando que el ingreso y la posterior 

salida de algunos militantes de su bando le diera rigurosidad y 

contundencia para plantearse como alternativa a la Conducción. 

Galimberti les había ganado de mano con otra estrategia, pensó 

que al ser una figura importante muchos los seguirían, y no se 

percató de que se estaba constituyendo otro polo opositor o se 

confió de que se unirían a él. No fue el caso. 

“Ernesto era de los que pensaba en ese momento que la 

Conducción estaba equivocada, estaba meando fuera del tarro, 

pero era lo único que había, que irse era todavía peor, que había 

que seguir dando la batalla interna, pero era muy difícil dar la 

batalla interna porque había un estalinismo feroz. Realmente la 

Conducción yuguló toda posibilidad de discusión interna”, 

recuerda Mauriño. 

Galimberti y su grupo acusaban una ausencia absoluta de 

democracia interna en la organización, a la que tildaban de 
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sectarista, militarista y ciega como para no darse cuenta que se 

alejaban de las masas. 

“La cosa militarista terminó siendo una payasada trágica, esto 

de los comandantes y toda esa historia, que contrastaba 

severamente con la realidad del país y con los diezmada que 

estaba la organización. Cuando Ernesto planteó eso en 

Montesclaro, casi lo fusilan”, dice el Vasco. 

 

A mediados del ’79 Jauretche se juntó con Fernando Vaca 

Narvaja y su hermano, Daniel. Fernando seguía siendo parte de 

la Conducción Nacional y no sospechaba nada del inminente 

complot de los otros dos. 

Por parte de la orga le dieron el pasaporte, la guía del camino 

que tenía que recorrer para ingresar al país, el lugar donde debía 

reportarse, qué es lo que debía hacer en el territorio y le 

explicaron cómo haría el contacto directo con ellos. 

-Ah casi me olvido -dijo Fernando.- Toma.- y le dio un paquete 

envuelto en papel cartón. 

-¿Qué es esto? -preguntó Jauretche. 

-El uniforme montonero 
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Hace medio año que Montoneros había implementado el uso 

del uniforme militar. Pero claro, Ernesto había estado degradado y 

no hacían operaciones militares en el exterior, nunca lo había 

tenido. Las prendas del uniforme eran: una camisa color celeste; 

una chaqueta tipo cazadora, de cuero, color negro; un pantalón 

de gabardina negro; boina, cinturón y zapatos negros; y las 

medias azul marino. Además, las insignias de grado eran 

representadas por una estrella federal. 

-¡¿Qué?! 

-Claro, allá en las reuniones vas a tener que usar el uniforme. 

-¿Pero vos estas en pedo? No puedo llevar esto. 

-¿Cómo que no? acá están las insignias. 

-Las insignias te las podes meter en el orto, yo no pienso entrar 

con nada que me cueste la vida, ¿Qué carajo tienen en la 

cabeza?¿están locos? 

-¿Qué tengo en la cabeza? Esto es una orden, boludo, ¡te estoy 

dando una orden! 

-Anda a la concha de tu hermana- dijo Ernesto y se trenzaron a 

las piñas hasta que Daniel, que había estado de observador, los 

separó. 
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Jauretche que se fue con el paquete y todas las indicaciones, 

las guardó en una valija y las dejó debajo de su cama. Agarró otro 

equipaje que tenía preparado, los documentos que había 

conseguido el contacto de Susana y los que le había dado 

Torrejimeno Vazquez y sin avisarle a la Conducción comenzó su 

viaje. 

Le habían dado el pasaje para un vuelo directo a Rio, pero él se 

diagramó su propia vuelta. Se fue con un pasaporte al Pais 

Vasco, desde allí usó otro documento para ir a Portugal y ahí si 

comenzó a operar como el ejecutivo de la empresa de tratamiento 

de aguas de Torrejimeno Vazquez y se tomó un vuelo a Brasil. 

Cortó todo tipo de seguimiento y estaba de nuevo en territorio 

latinoamericano. 

. 

 

 



5- Cagaste, Jauretche 

Más allá de las razones políticas, el deseo de volver a Argentina 

era latente. Hace tiempo que la  imagen de él volviendo con 

Susana estaba en su cabeza, nunca habían convivido dentro de 

su país. Ya no se sentían cómodos en ningún otro lado y no 

querían seguir perdiendo el contacto con lo cotidiano. 

Cada mañana Ernesto leía dos diarios: uno local y el Clarín. Al 

gran diario argentino lo desmenuzaba, se pasaba horas viendo 

hasta los clasificados, para sentir que él aún era parte de esa 

sociedad. Nunca había terminado de desarmar la valija pensando 

en cuando podía llegar a regresar. 

El posible reencuentro con su hija también lo motivaba. Con 

Soledad sólo se comunicaba por cartas que él enviaba y ya había 

dejado preparada otras cuantas para que una de las hijas de 

Bidegain se las siguiera mandando, como forma de cobertura y  

con el objetivo de que los servicios de inteligencia de la dictadura 

pensaran que aún seguía en el exterior. 

Sin embargo no priorizaba su vida personal, tenía claro que lo 

más importante era la construcción de autoridad desde el territorio 

para criticar la política de Montoneros y conseguir un cambio 

estratégico. Todo lo que fuera a decir si lograba sobrevivir iba a 

estar ratificado con hechos que había visto y presenciado, no eran 
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meras palabras de alguien que estaba a salvo y tranquilo en el 

exterior. Si desde el interior podía comenzar a armar algo político 

alterno a la línea de la Conducción, por más pequeño que fuese, 

sería un éxito rotundo. 

Lo que limitaba esas ganas de pisar el suelo nacional era el 

riesgo de instalarse cuando eran gente muy buscada y 

condenada a muerte por la dictadura. Además, los otros 

compañeros que volvían eran en su mayoría opcionados, habían 

estados tres o cuatro años fuera del país y antes de eso, otro 

tiempo en prisión. Llevaban al menos un lustro alejados de la 

sociedad argentina, hasta que volvieran a adaptarse eran un tiro 

al blanco 

“Tanto el exilio como la cárcel producen un efecto que es como 

que se congela tu presente. Transcurren los años, todo cambia, 

pero para vos no, cuando vos salís o volves crees que la vida era 

como cuando vos entraste, y no es así. La cárcel y exilio te quitan 

noción de la realidad”, dice Jauretche. Y muchos de los 

opcionados habían sido privados de su libertad incluso antes del 

golpe. 

Susana se quedó más tiempo en España para garantizar que 

sus hijas no volvieran. En ellas primaba un sentido de la 
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heroicidad que transmitía la Conducción. En Ernesto y Susana 

primaba un sentimiento de responsabilidad antes que la épica. 

Llegó a Río de Janeiro solo, con su valija y su sobretodo de pelo 

de camello, y se arrepintió. “Esta difícil”, pensó, “tengo 40 años 

nomás, no me quiero morir”, seguía creyendo en todo el análisis 

que había hecho, que entrar al país era la clave para un cambio 

en la Conducción pero al estar tan cerca todo se le nubló. Decidió 

quedarse una semana en un hotel para meditar su decisión. 

En esos días, yendo a la playa de Copacabana conoció a un 

argentino que también andaba sin compañía. “Un atorrante”, 

recuerda que pensó. El tipo, más o menos de su misma edad, le 

contó que era una especie de contrabandista, compraba 

electrodomésticos en Brasil, los ingresaba sin declarar a 

Argentina y los vendía. Una historia en la que Ernesto no quiso 

ahondar mucho, lo que más le interesaba era estar con alguien 

para distenderse. Disfrutaron del sol, de la arena y de las olas 

también de la noche, los tragos y la música. 

Frente a este hombre, Ernesto se había presentado como el 

ejecutivo de la empresa de tratamientos de aguas que sus 

documentos decían que era. Al contrabandista lo sedujo la 

posibilidad de hacer negocios con él y trataba de convencerlo, 

“podemos hacer mucha guita, vos además tenes una buena 
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cobertura para entrar y salir como si estuvieras trabajando o 

yendo a reuniones, podemos hacer un buen acuerdo”, le insistia. 

A todas esas propuestas Jauretche le decía que sí, total después 

de Brasil nunca más se lo volvería a cruzar. 

-Che, yo mañana me voy a Buenos Aires- le avisó durante un 

almuerzo. 

Ernesto ya se había decidido, esa etapa en Rio quedaría como 

un gran disfrute antes de que pase lo que tenga que pasar en 

Argentina, se dijo. 

-Uh, boludo, ¿me vas a dejar solo acá? Me voy con vos 

-Bueno, dale- respondió Ernesto, la compañía del tipo se le 

hacía muy amena y no le suponía ningún riesgo 

-¿Qué boleto sacaste? 

-Uno que va por Montevideo, me gusta pasar por ahí- mentira, 

no es que le gustara, era la única forma de evitar Ezeiza, donde 

los controles eran rigurosos, y llegar por Aeroparque. 

El vuelo hacía escala en Porto Alegre, desde allí a Montevideo y 

finalmente Buenos Aires. Se sentaron juntos y tras unos primeros 

minutos de risa, las turbulencias los empezó a incomodar, eran 

más fuertes de lo normal. Entonces el piloto anunció que por 
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razones climáticas debían desviar la ruta, irían directamente a 

Ezeiza. 

“Cagaste, Jauretche”, pensó y entró en un pánico interior, por 

fuera sonreía sin mostrar los dientes y asentía sin escuchar lo que 

le decía su compañero de viaje. No lo podía creer, todo el plan a 

la mierda. Por lo menos iba acompañado con alguien que nada 

que ver con la militancia, capaz así zafaba, reflexionó. 

Aterrizaron, bajaron y cuando en Aduana estaba por mostrar el 

pasaporte vio que su compañero, con el que había pasado una 

semana en Rio, sacó una placa de la Armada Argentina. “Que 

boludo que sos, Jaurteche, te dejaste embaucar por este tipo en 

la playa, te reconoció ahí mismo, viajó con vos e hizo desviar el 

avión para entregarte”, razonó. A su pasaporte no le dieron mayor 

importancia, claro, venía junto a un Capitán. Ernesto sacó una 

pastilla de cianuro y se la puso en la boca, listo para morderla y 

que hiciera efecto si era necesario. 

-¿Qué vas a hacer?- le preguntó el Capitán, que lo seguía 

tratando de la misma forma 

-Nada, tengo que ir a Once- titubeo-. a la zona de Once, a un 

hotelito y mañana voy a visitar a mi familia en el gran Buenos 

Aires 
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-Bueno, voy con vos- le dijo con soltura. 

El Capitán se acercó al puesto de Tienda León, que según se 

había enterado Ernesto, la empresa de transporte trabajaba en 

conjunto con la ESMA para controlar los ingresos, y desde el otro 

lado del mostrador abrieron un cajón y le dieron su arma 9 

milimetros. Se la calzó en la cintura y volvió con una sonrisa para 

Ernesto. 

-El ómnibus no sé a que hora pasa- dijo Jauretche 

-¿Qué ómnibus?- canchereó.- nosotros vamos en auto 

Salió al frente y un Falcón pasó por arriba de los canteros y se 

paró delante de ellos. Le cargaron la valija en el baúl y subió. El 

chofer venía con otro militar adelante, y los recién llegados iban 

atrás. 

-Dicen que estos Montoneros hijos de puta estan volviendo- 

comentó el que manejaba. 

-Si, pero por acá no vienen- acotó el Capitán. 

-No, claro, boludos no son- respondió. 
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Ernesto sentía que le estaban haciendo un juego macabro. Él, 

por las dudas, dejaba pasar el tiempo sin abrir la boca y mirando 

la ruta. 

-¿Usas armas?- le preguntó el de adelante. 

-No, yo con los fierros no tengo mucho que ver, mi padre me 

enseñó de chico a tirar con un .38, pero después nunca mas- 

respondió Ernesto con cara de pocker y las axilas empapadas. 

-Que bien, y si, los viejos nuestros eran sabios. ¿Y de los 

Magnum que hay ahora cuál preferís? 

-Te digo que yo de eso no sé mucho 

-Mirá, este es un .357- y le pasó el arma. 

-Ajá, qué lindo- se la devolvió enseguida. 

Cuando el auto agarró la autopista se convenció de que lo 

estaban llevando a la ESMA. “Ya está, me tiro”, pensó y cuando 

tocó la puerta se dio cuenta que no había manija. Era el típico 

auto operativo, no había forma de abrirlo desde adentro y los 

vidrios estaban cerrados y trabados. “Cagaste, Jauretche”, volvió 

a decirse. 

Salieron de la autopista y el que iba adelante se bajó. 
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-¿Por qué no te venis a mi casa mejor? Antes que ir a un 

hotelucho 

Ernesto accedió sin entender nada. Tampoco iba a decir que 

no, si los otros estaban armados hasta los dientes. 

-Llevame a casa- ordenó el Capitán sin dar ninguna dirección. 

Aún no podía determinar qué es lo que iban a hacer con él, 

estaba desconcertado. Seguía con la pastilla en la boca hasta que 

fuera el último recurso. No estaba ansioso por morir. 

Transitaban por el lujoso Barrio Norte cuando el auto se detuvo 

frente a un departamento que no desentonaba. Salieron, sacaron 

las valijas, subieron las escaleras y entraron. 

-Ma, te presento a Raúl- dijo el Capitán. 

Un hombre de la Armada le estaba presentando su madre a un 

Montonero, ¿con qué necesidad? O era perverso o estaba 

convencido de que Ernesto era Raúl, como decía su documento. 

-Nos conocimos en el viaje, me parece que lo vas a ver seguido 

por acá porque vamos a hacer negocios juntos- siguió y le guiño 

el ojo. 
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¿Este tipo quería que le empezara a pasar información de 

Montoneros sistemáticamente? Decidido a averiguarlo y mientras 

el Capitán fue al baño, se puso a charlar con la señora. 

-Este es un atorrante, se la pasa viajando- dijo la mujer.-además 

con esos negocios que tiene, ¿a usted le parece bien asociarse 

con él? Mire que es peligroso, para él esta bien porque es Capitán 

de Navío y este gobierno lo va a cubrir, aunque no sé hasta 

dónde lo puede proteger el Almirante Rojas 

-¿El Almirante Rojas? 

-Si, es uno de los custodios  y tienen buena relación, pero si 

este anda en cosas muy ilegales no lo va a bancar más 

El Capitán salió del baño. 

-Veni, veni al dormitorio, instalate acá, ponete tu ropa por ahí, 

quédate unos días así hacemos el negocio y todo lo demás 

En el cuarto tenía el sable de recibido de la Guardia Marina, el 

uniforme de gala colgado. Efectivamente era su casa y no sabía 

con quien estaba siendo tan generoso. 

Ernesto se quedó a dormir, al otro día desayunó, dijo que salía 

a buscar un departamento para alquilar y no volvió más.  
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La Contraofensiva que lanzó Montoneros se organizaba a 

través de dos pilares: los grupos TEA y TEI. Las Tropas 

Especiales de Agitación (TEA) se encargaban de realizar 

acciones de propaganda, el método que más utilizaban era el de 

interferencia de las señales de canales de televisión y radio para 

transmitir un mensaje grabado de Firmenich. Fueron los primeros 

en entrar al país en marzo del ’79. 

Las Tropas Especiales de Infantería (TEI) se habían entrenado 

en Beirut, la capital de Líbano, por medio de un convenio entre 

Montoneros y la Organización para la Liberación de Palestina 

(OLP), en el cual la organización argentina fabricaba armas para 

los asiáticos y estos los entrenaban militarmente. El error fue que 

el territorio en guerra donde entrenaban no era para nada similar 

a la guerrilla urbana que iban a llevar a cabo. 

Además, había otros militantes destinados al país que tenían el 

deber de analizar la situación y la repercusión de los hechos para 

informar a la Conducción. Esa era la tarea de Ernesto. 

Para el momento en que las TEI se dispusieron a golpear, las 

TEA ya estaban aniquiladas o esperaban ansiosas la orden de 

retirada. No había movilizaciones y el mensaje del líder de 

Montoneros no tuvo mayor trascendencia. Pero era su momento, 
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para eso habían entrenado y habían pasado tres meses 

analizando las operaciones. Serían tres golpes directos al poder 

económico de la dictadura, contra el círculo de José Alfredo 

Martínez de Hoz, el Ministro de Economía. 

En la primera, apuntada contra el secretario de Hacienda, Juan 

Alemann, el que dirigía la operación la canceló a último momento, 

sin motivo claro aparente. Fue separado de la “orga”. El siguiente 

en estar en la mira fue Guillermo Walter Klein, hijo de un director 

del Fondo Monetario Internacional (FMI) y mano derecha de 

Martínez de Hoz. Le dinamitaron toda la casa, la derrumbaron y 

mataron a su custodia. Walter Klein y su familia sólo tuvieron 

heridas menores. 

Decidieron volver a intentar contra Alemann, lo interceptaron 

mientras se dirigía a su trabajo y tras intercambiar disparos con su 

seguridad, uno de los policías terminó con una bala en el pómulo, 

el otro con los dientes astillados y un roce de plomo en el hombro, 

el chofer con el abdomen sangrando, y Alemann, intacto. 

Tomaron nota para no volver a fallar y se dieron cuenta de que 

luego de los enfrentamientos, el mismo Ministro se acercaba al 

lugar de los hechos. Era ideal para poner una bomba de retardo 

luego de abatir al último blanco, el empresario Francisco Soldati. 
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Creyeron que lo mejor era ejecutar a Soldati en pleno centro 

porteño y luego colocar la bomba debajo del auto con veinte 

minutos de retardo. De una camioneta, tras chocar el coche de 

Soldati, se bajaron tres soldados con el uniforme Montonero y con 

fusiles AK47 y ametralladoras Uzi le descargaron más de una 

ráfaga. Sin embargo, la encargada de poner la bomba, que iba en 

otro vehículo, trastabilló al bajar y el artefacto estalló al instante, 

matándola a ella y a los otros dos ocupantes. El resto del pelotón 

quedó aturdido y se disiparon corriendo entre la gente, aunque a 

dos de ellos los atraparon con vida y no se supo más nada de su 

paradero. Soldati y su chofer también fallecieron.  

 

Según las indicaciones de Montoneros, Ernesto tenía que 

radicarse en zona oeste, pero como no siguió ninguna de las 

órdenes, decidió que era mejor refugiarse en la casa de un 

policía. 

Cuando Chenda, su madre, había estado presa, compartió 

celda con una mujer, Nélida, cuyo esposo, Fernando Barcia, era 

policía. Ya en libertad afianzaron la relación que los unía por ser 

todos peronistas. Por eso, Ernesto fue a la casa de ellos, sabía 

que lo recibirían con los brazos abiertos porque lo conocían desde 

joven, tenía la cobertura de ser la casa de un cana y lo nutrirían 
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de información desde un punto de vista ideológico bastante 

similar al suyo. 

Quedaba en Pompeya y era el último departamento en un 

pasillo largo. Además, la pareja tenía una hija que salía con un 

estudiante de medicina. Jauretche se instaló en un dormitorio 

vacío mientras trataba de buscar a los compañeros con los que 

había acordado una cita. También compró una radio Noblex Siete 

Mares, famosa en la época, que tenía una tapa que se baja para 

cubrir el dial y cuando se levantaba funcionaba como antena. Era 

un radio de aficionado pero casi profesional que le servía para 

escuchar las órdenes encriptadas que daba la Conducción a 

través de Radio Noticias del Continente, que se emitía desde 

Costa Rica. 

En las primeras semanas, Barcia, que no indagaba mucho en 

las actividades de su huésped, le preguntó si podía invitar a un 

subcomisario para comer un asado, si no tenía problema. 

-¡¿Pero estas en pedo vos?! ¿me queres mandar en cana? 

-Tranquilo, es peruca, es compañero 

El subcomisario era un hombre alto y gordo, charlatán y 

futbolero. Fernando Barcia hizo un asado al horno, porque no 

tenía parilla, comieron y se quedaron charlando de sobremesa. 
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-A nosotros nos están mandando al frente a pelear con los 

Montoneros, no tenemos más remedio que ir- planteó el 

subcomisario. 

-Pero ¿y el ejército?- dijo Ernesto. 

-El ejército bien que se cuidan en no combatir, nos mandan a 

nosotros te digo, somos la carne de cañón de este proceso. 

-¿Y si no lo haces? 

-Te castigan, te sancionan, no ascendés. Además te pueden 

meter preso por no obedecer. 

La charla se extendió entre vinos y cervezas, Ernesto utilizaba 

todo intercambio para recabar información. 

-¿Vas a estar acá el jueves a las seis de la tarde?- preguntó el 

subcomisario cuando ya estaba en la puerta antes de despedirse. 

-Si, supongo que sí- respondió Ernesto. 

-Poné la radio entonces, no te olvides de poner la radio. 

-¿Por qué? 

-Ya te vas a enterar. 
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Llegó el jueves 27 de septiembre de 1979, levantó la tapa de la 

radio y se enteró: Montoneros había atentado contra la casa de 

Guillermo Walter Klein. Este tipo de acciones estaban 

compartimentadas entre las tropas, no había forma de que 

Jauretche supiera lo que iba a pasar. 

Se quedó recalculando sobre la advertencia que le había hecho 

el policía, ¿Cómo sabía el Subcomisario lo que iba a pasar? Hizo 

dos lecturas. La primera, “estoy entregado, en mano de los 

servicios, este tipo vino a sacarme información y el día que no le 

sirva mas, soy boleta”; la segunda “la policía tiene que ver con el 

atentado, colaboraron o lo dejaron hacer porque están muy 

enfrentados con el ejército y con el gobierno, y este tipo vino a 

abrirme el juego, a guiñarme el ojo para que vaya con él”. 

Confiaba en Barcia, pero no en su círculo. La conclusión era una 

sola, se tenía que ir de esa casa. 

Fernando le dio la garantía de su propiedad para que pudiera 

alquilar un departamento en Nuñez, a la espera del ingreso de 

Susana. 

En España, Sanz recibió de parte de una modista, muy amiga 

de ella, una documentación de una enfermera de San Rafael. 

Susana era de allí, cumplia en una fecha muy similar a la suya y 

hasta eran parecidas físicamente, no iba a tener ningún problema 
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al entrar al país. Con el sosías perfecto se subió a un crucero que 

salió del Puerto de Palos para ingresar como una señora de clase 

alta.  

En el barco hace esa vida, recorre y se baja en las primeras 

ciudades en la que la navegación se detiene, hasta que un día en 

el restaurant se cruza a su amiga, la modista. Un peligro para los 

dos. El sosias era seguro en tanto nadie supiera donde estaba, 

asique el resto del viaje se la pasó escondiéndose de su amiga 

hasta llegar al país 

Mientras tanto, Ernesto seguía mandando correspondencia a 

Europa para que luego la reenviaran, como si fuera él, a 

Argentina. De su familia sólo Osvaldo sabía que estaba de 

regreso. Cristina Bidegain, la que más lo ayudaba, viajaba por 

Europa ya que era la secretaria de su padre, Don Oscar, y desde 

allí le mandaba postales en blanco, sobre las cuales Ernesto 

escribía, volvía a mandar y desde algún punto del viejo 

continente, Cristina remitía a los familiares. 

Jauretche no solo enviaba cartas a parientes y se reportaba, 

cada tanto, con la Conducción, sino que mantenía una línea 

paralela de comunicación con la disidencia, no la de Galimberti, 

que ya se había ido de la organización, pero sí con la que estaba 

diagramando junto a Miguel Bonasso, Daniel Vaca Narvaja, 
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Susana Sanz y también Cristina Bidegain, que funcionaba como 

articuladora del exterior con el interior del país. 

Contactando a los exiliados que habían vuelto le iba mal. Los 

encuentros casi no existían, relacionarse con un montonero era 

muy difícil, la mayoría habían caído y nunca se sabía si a la cita 

podía concurrir un “chupado”. Es decir, alguien a quien ya lo 

hubieran atrapado y a cambio de no sufrir más torturas accediera 

a entregar a otro compañero. 

“Andate del país, ya está, te lo pido por favor”, le dijo cuando lo 

vio a Juan Yenú, con quien tenían confianza porque era el novio 

de una de las hijas de Susana. Quedaron en reencontrarse para 

que Ernesto le diera la plata y los papeles. Al otro día cayó. 

Susana se pudo contactar con una pareja de San Rafael que se 

habían resistido a dejar a su bebé en la guardería de Cuba e 

ingresaron con él, y se encontraron en más de una ocasión, hasta 

que también cayeron. Muchos eran detenidos tratando de 

ingresar al país y a las pocas semanas Ernesto y Susana se 

estaban quedando aislados. 

En las cuadras cercanas a su departamento de Nuñez 

empezaron a hacer grandes operativos, pinzas en la esquinas –

controles vehiculares-, cada vez con más frecuencia. También en 

los lugares que frecuentaban. Ernesto solía ir a un teléfono 
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público del Parque Saavedra para hacer llamadas internacionales. 

Un día fue y observó que la cabina tenía custodia militar. 

Otra actividad que hacía era imprimir una revista pequeña, un 

folleto casi, de la JP. Generaba un stock que iba renovando. La 

imprenta estaba en el primer piso de una galería. Llegó tranquilo, 

como solía hacerlo para no delatarse con su andar, y mientras 

subía la escalera caracol alcanzó a ver por la baranda unas botas 

de milico. Dio media vuelta y se fue. El círculo se estaba 

cerrando. 

Los servicios de inteligencia del ejército detectaron el ingreso de 

Jauretche y Sanz, y sus caras con nombre y apellidos aparecieron 

en múltiples afiches pegados en comisarías, garitas, paredes, 

oficinas públicas, en las estaciones de servicio de YPF, en la 

aduana y además salían en la televisión: “Delincuentes terroristas 

buscados, ¡Colabore!¡la sociedad se lo agradecerá!”. Andar juntos 

era cada vez más arriesgado, duplicaban la chance de que los 

reconocieran. 

-¿Vieron que la Marina abrió un local acá a la vuelta?- les dijo 

un vecino cuando estaban entrando al departamento. 

-¿Qué local? 

-Una inmobiliaria, entran tipos uniformados todo el tiempo 
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El cerco se seguía reduciendo, ya salir de la casa era una 

aventura de vida o muerte, no sabían con quién se podían llegar a 

encontrar, si con los marinos de la inmobiliaria o con los que 

estaban haciendo una pinza. 

-Che, me vino a ver García- le dijo uno de sus amigos de la 

infancia a quien usaba como informante. 

-¿El que es Comisario de la Federal?- respondió Jauretche. 

García también había compartido esa precoz amistad. 

-Si, vino como amigo, pero preguntó por vos varias veces, yo 

dije que no sabía nada, pero me parece que te están buscando- 

agregó con la ingenuidad de alguien que nunca se había 

involucrado en la militancia política. 

También abordaron a ex compañeros suyos de la escuela, 

primaria y secundaria, amigas de su madre. “Ernesto, estuvieron 

preguntando por vos”, le decían cada vez seguido. “¿Usted 

conoce a Ernesto Jauretche?”, era la pregunta que conseguía 

respuestas evasivas y cortas de memoria. Ya le estaban 

respirando en la nuca. 

Se contactó con quien había sido su médico, de apellido Cané, 

que era de Lincoln, pensándolo como infraestructura para poder 

salir de Capital Federal por un tiempo, para romper el cerco. A los 
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días se encontró con el hijo, su padre no había podido asistir, le 

habían secuestrado a la otra hija. “Mierda, tomo contacto con un 

tipo y le secuestran un familiar. Estoy llevando la muerte a mis 

relaciones”, pensó. 

La suerte no cambiaba, por correo desde España y a través de 

Cristina Bidegain, que era su intermediaria, le llegó una cinta que 

tenía un mensaje de Fernando Vaca Narvaja en donde lo 

expulsaban de Montoneros por actividades contrarevolucionarias. 

Un joven que había logrado salir denunció ante la conducción que 

Ernesto incitaba a los demás a que se fueran, bajo la advertencia 

de que los iban a matar y así saboteaba las acciones de los 

militantes de la Contraofensiva. Sin enterarse, y sin que le dieran  

el derecho a defenderse, le hicieron un juicio en La Habana y lo 

echaron. “Bueno Ernesto, ahora podrás ser lo que soñaste toda tu 

vida, podes ir a una fábrica a buscar trabajo”, cerraba el mensaje. 

Se quedó sin la asignación que le daban para que se mantenga 

económicamente, ya que por la exposición no podía trabajar. Era 

mediados de noviembre del ‘79. 

Volvió a visitar su policía amigo, Fernando Barcia. Como en el 

barrio todos lo conocían por su verdadera identidad, fue cauteloso 

en cada paso. Quizás esa casa podía ser la más segura. 
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-No tengo un puto mango, estoy muy cercado. Necesito una 

mano- explicó. 

-Y andate a mi casita en Mar de Ajo, te la presto 

La respuesta era mejor de lo que se hubiera imaginado. Junto a 

Susana agarró viaje y partieron casi inmediatamente hacia la 

playa. 

La cabaña, modesta, estaba frente al cuartel de Bomberos. 

Para no arriesgarse ellos ni comprometer a Fernando se hicieron 

pasar por pintores y cambiaron de color la fachada. Por la noche, 

en medio de la oscuridad, se iban a pescar. De día, pintura. Con 

la luna; peces y almejas. La plata no les alcanzaba y era la única 

forma de alimentarse. Ernesto salía con dos baldes, en uno ponía 

las almejas y en el otro agua salada, porque si no se renueva el 

agua, el molusco chupa todo el oxígeno y se muere, o algo así 

había escuchado. 

Se instalaron cerca de un mes y de vuelta en Capital, fueron 

unos días a la casa del policía, para ver como estaba la situación. 

Se suponía que una vez roto el cerco, le perdían el rastro. Y así 

parecía ser, entonces regresaron a su departamento de Núñez. 

Una vez allí les llegó plata de España. “Bendito seas, 

Torrejimeno Vazquez”, pensó Ernesto. Gracias a la cobertura que 
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se había armado por fuera la organización, podría sobrevivir, al 

menos económicamente. Cristina Bidegain le había pedido dinero 

a su padre y para Don Oscar Ernesto siempre había sido alguien 

muy querido, pese a las diferencias, y accedió. Luego, por una 

carta de Cristina se enteró de que le había mandado mas plata de 

la que recibió. Torrejimeno Vazquez, de muy buen pasar, se 

quedó con una tajada. 

El dinero disponible ya era suficiente para que los dos pudieran 

salir del país. “Nos dimos cuenta que era imposible seguir dentro, 

todo lo que estaba alrededor nuestro había caído”, recuerda 

Ernesto. 

Hablaron con Fernando Barcia para que se hiciera cargo del 

departamento que alquilaban, de cual él era el garante, armaron 

las valijas y arreglaron una cita semanal en Rio de Janeiro, los 

martes al mediodía. Ahí se reencontrarían, ir juntos era duplicar 

las chances de caer. Se besaron y se despidieron 

-Salí vos primera- dijo Ernesto. 

-No, salí vos primero. 

-No seas boluda salí vos primera. 

-No- insistió Susana. 
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No sabían si se volverían a ver. Cruzar la frontera era un juego 

de azar, podían caer o no, pero no dependía de ellos. Ernesto lo 

llamaba “los dientes del tigre”, y Miguel Bonasso lo recuerda así: 

“atravesar indemne el control fronterizo lo asimila al gesto del 

domador que mete la cabeza en las fauces de la bestia y la retira 

sin un rasguño”. 

Tampoco sabían si los servicios estaban al tanto de que ellos 

eran pareja. Se inclinaban por pensar que a cada uno le estaban 

haciendo tarea de inteligencia y seguimiento de manera 

individual. Entonces si iban juntos, los militares se iban a 

encontrar con un 2x1 inesperado. 

Ernesto se fue primero, hacia la Terminal de Ómnibus de Once. 

Dio un par de vueltas caminando, era el protocolo de 

contraseguimiento, pero él lo utilizó para pensar en que se iba 

otra vez derrotado del país, en su familia, en Soledad a quien no 

había podido ver, en su futuro político, en los amigos, en los 

compañeros y en Susana y lo cruel que podía llegar a ser el 

destino, ¿sería la última vez que la veía? 

Decidió salir por Paso de los Libres, y cuando se puso hacer la 

fila para sacar el pasaje, llegó Susana a la misma cola, dos 

personas detrás. Sin mirarla mucho compró el boleto y se sentó. 
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-Deme un pasaje en el asiento de al lado de ese señor que sacó 

recién. 

-¿Cuál, el canoso? 

-Si, si, ese- dijo Susana 

Cada uno aguardó por su lado la llegada del colectivo. Cuando 

se subieron, por unos minutos, hicieron de cuenta que no se 

conocían. 

-¿Cómo no íbamos a salir juntos?- rompió el hielo Susana, 

sonriendo.-Imaginate que uno solo de nosotros dos llegara a la 

cita y el otro no apareciera más. 

-Tenés razón- respondió Ernesto. 

-Es preferible caer juntos. 

-Es preferible caer juntos- dijo Ernesto y se abrazaron con 

lágrimas de felicidad en los ojos. 



6- La rebelión de los tenientes 

 

Antes de llegar al paso limítrofe el ómnibus pinchó una goma, y 

se demoró más tiempo del esperado. Eso no los preocupaba 

tanto como el saber que podía haber compañeros suyos en 

Migraciones detectando documentos falsos y reconociendo caras. 

Sin embargo, era la única opción que tenían para salir, no había 

otra estructura sobre la cual apoyarse. Eran ellos dos y nadie 

más. 

Ya era de noche y unos de los choferes pasó con una caja de 

madera para que depositen todos los documentos, cuando 

llegaron a Paso de los Libres fueron el primer colectivo en no 

pasar por el horario de cierre, pero para acelerar el trámite al día 

siguiente dejaron la caja con sus papeles en Migraciones.  

Tenían que pasar la noche en sus asientos, la probabilidades de 

que no los atrapen eran bajísimas, sus caras habían estado por 

todos lados, incluso en esa oficinas probablemente hubiera un 

afiche de ellos. 

A todos los pasajeros los dejaron ir a un restaurant que había 

en las inmediaciones. Ernesto y Susana sabían que estaban 

jugados y se dieron un último gran atracón, comieron hasta más 
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no poder, pidieron café y volvieron a sentarse al colectivo 

esperando la hora de la muerte. 

Con el primer rayo del sol se reanudó la actividad y pasaron sin 

problemas. Luego se enteraron que efectivamente había viejos 

compañeros suyos marcando en esa frontera que sólo miraban la 

foto de los documentos, y las imágenes, en esa época, eran 

difíciles de adulterar, era la forma más fácil de atraparlos. Podían 

cambiar de nombre, dejarse la barba, usar anteojos para pasar 

frente a la oficina, pero la foto delataba. Nunca entendieron cómo 

zafaron. 

Brasil tampoco era seguro, ellos mismos lo habían vivido la 

primera vez que salieron, cuando no se conocían, y su 

responsable cayó provocando el desbande de los que lo 

esperaban. De todas formas, lo pensaban como una escala para 

irse a otro lado, debían reunirse con sus demás compañeros 

porque ya era una realidad: se iban de Montoneros para formar 

una organización paralela. Ernesto y Susana, junto a Eduardo 

Astiz, eran los tres únicos militantes de la disidencia que habían 

ingresado al país. 

Mientras ellos seguían dentro de Argentina, sus compañeros 

habían dado un paso fundamental en diciembre de 1979, cuando 

presentaron el “Documento de Madrid” el cual elevaron a la 
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Conducción Nacional, donde decían “estamos plenamente de 

acuerdo en cuanto a que la insurrección armada de masas es el 

camino para la toma del poder. Las diferencias sustanciales 

estriban en cómo construir el poder de masas que garantice el 

triunfo de la insurrección”
1. También criticaban a la Conducción 

por no darle los suficientes elementos para criticar, ya que no 

disponían de una buena cantidad de datos para realizar una 

evaluación profunda de la Contraofensiva, y advertían que el 

costo humano había sido muy alto, “de persistir en el error existe 

el peligro cierto del aniquilamiento de la fuerza propia”
2. Por 

último, reclamaban la realización de un Congreso del partido que, 

con diferentes excusas, nunca se había realizado desde el 

lanzamiento del MPM. Firmaban los tenientes: Daniel Vaca 

Narvaja, Miguel Bonasso, Pablo Ramos, Gerardo Bavio, Olimpia 

Diaz y Jaime Dri, que luego de escapar de los militares dio una 

conferencia de prensa en la sede del Partido Socialista francés 

relatando su situación junto a Francois Miterrand, que dos años 

después sería presidente de Francia. 

 

Como Jauretche en los papeles era Raúl, un ejecutivo de una 

multinacional, fue a tramitar la Visa al Consulado de Estados 

                                                
1 Boletín Interno del Partido Montonero n°13 , pág 28 
2 Idem, pág. 34 
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Unidos en Río de Janeiro. Conseguir ese documento le permitiría 

ingresar a cualquier lugar sin el menor tipo de problemas. El único 

inconveniente era cómo lograr que Susana también lo tenga.  

Fueron al edificio, lujoso, como todo inmueble norteamericano 

en América Latina y Susana pidió hablar con una cónsul, le 

explicó que tenía propiedades en Argentina, porque le pedían eso 

como garantía ya que no tenía motivos aparentes para visitar 

Estados Unidos, pero que se había separado y se estaba 

escapando con ese hombre de ahí – Ernesto-, para escribir un 

libro sobre la mujer norteamericana, porque ella era feminista y le 

llamaba la atención el empoderamiento de la mujer del norte y 

todo un verso así que no era real, aunque fue suficiente para 

convencer a la consul. Los dos tenían su Visa. 

Hicieron una breve vida de turista, hasta que la responsabilidad 

militante les demandó que estuvieran el 24 de marzo en México 

para anunciar en conferencia de prensa la ruptura con 

Montoneros. De todas formas, primero tenían que pasar por 

España a buscar a las hijas de Susana. Hace tiempo que la 

pareja no estaba donde quería sino donde se los necesitaba, 

donde las circunstancias lo imponían. 
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Susana aún era parte del Movimiento Peronista Montonero, por 

la rama femenina, y seguía yendo a las reuniones. Ernesto, 

expulsado, no. 

Miguel Bonasso y Daniel Vaca Narvaja eran los dos grandes 

referentes en el exterior de la inminente ruptura y estaban en la 

misma situación que Sanz, aún dentro del partido. Es que al igual 

que Ernesto, la prioridad nunca había sido romper sino cambiar la 

Conducción, o aunque sea la orientación de las decisiones.  

Inspirado en la revolución iraní del ’79 y la de Nicaragua del 

mismo año, más una evaluación positiva de la primera 

Contraofensiva, Firmenich sostenía que no era momento de dar el 

brazo a torcer y lanzó una segunda campaña de reclutamiento y 

posterior ingreso al territorio. 

Durante 1979 incluso habían caído intentando entrar, o ya 

adentro, miembros de la Conducción como Horacio Campiglia, 

Horacio Mendizabal y el Petiso Croatto, quien había salvado a 

Ernesto y Susana en la primer estadía en Brasil. 

En Managua se dio el congreso que reclamaban los tenientes, 

la reunión definitiva entre la Conducción y los que aún formaban 

parte del MPM para analizar el resultado de la Contraofensiva. De 

las dos posiciones triunfó la de la Conducción, fue un éxito. Y así 

se confirmó que el Consejo Superior del Movimiento Peronista 
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Montonero se dividía de manera irreversible. Se fueron cada uno 

por su lado y sin agravios públicos. “Fuimos los únicos disidentes 

que no condenaron a muerte”, dice Dri. 

Entonces el 10 de abril de 1980 presentaron en un local de la 

Asociación de Corresponsales Extranjeros en México la creación 

de “Montoneros-17 de Octubre”. inicialmente habían pensado en 

lanzarse un 24 de marzo, pero debieron posponer la fecha. El 

nombre aludía a reivindicar y embanderar el origen peronista, 

recordando la histórica jornada de 1945 “lo asumimos 

plenamente, con todos sus errores y todos sus aciertos”, decían 

en su primer documento. “Nos convocamos como 

MONTONEROS. No abjuramos de nuestro pasado. Somos 

montoneros como somos peronistas y queremos rescatar de 

nuestra historia los fundamentos revolucionarios que demostraron 

nuestra consecuencia con los intereses de la clase trabajadora y 

el Pueblo argentino”, explicaban. 

La ruptura fue conocida como la “Rebelión de los Tenientes” por 

que quienes la integraron llegaban hasta ese nivel dentro de la 

“orga”. En ese primer documento también explicaban la razones 

de la separación, que ya habían expuesto en Madrid: la falta de 

democracia para la toma de decisiones y la concepción militarista 

y vanguardista de la política producto de la subestimación del 

trabajo de masas del peronismo. 
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También hacían un análisis de la Contraofensiva, de la cual se 

estimaba que habían caído el 80% de los reclutados: “Los 

resultados de la campaña de contraofensiva no fueron, por cierto, 

los esperados por la Conducción Nacional de Montoneros. No se 

alcanzaron los objetivos propuestos, perdimos valiosos cuadros 

partidarios, no avanzamos en nuestra inserción y como 

consecuencia debimos replegar una vez más al exterior al resto 

de los cuadros que empeñamos en la maniobra militar”. 

Sin embargo, dejaban bien en claro que “nuestros enemigos 

principales son la oligarquía y el imperialismo”, y no sus ex 

compañeros. El objetivo era armar un Frente Peronista de 

Liberación Nacional, con el logro de la unidad del peronismo 

combativo y revolucionario. 

Y por último firmaban: “LA SANGRE DERRAMADA NO SERA 

NEGOCIADA. LA PATRIA DEJARÁ DE SER COLONIA O LA 

BANDERA FLAMEARA SOBRE SUS RUINAS. ABAJO LA 

DICTADURA OLIGÁRQUICA Y VENDEPATRIA. LIBERACIÓN O 

DEPENDENCIA. PATRIA O MUERTE ¡VENCEREMOS!”. 

A partir de eso constituyeron su Consejo Provisorio, donde 

estaban: Eduardo Astiz, Gerardo Bavio, Sylvia Berman, Miguel 

Bonasso, René Chaves, Olimpia Diaz, Jaime Dri, Ernesto 
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Jauretche, Pedro Orgambide, Pablo Ramos, Julio Rodriguez 

Anido, Susana Sanz y Daniel Vaca Narvaja. 

Al ya no depender de la Conducción Nacional era hora de 

construir sus propios líderes, y ahí comenzaron a surgir 

diferencias. El primer inconveniente era que no todos estaban 

exiliados en el mismo país, los dos polos fueron México con 

Miguel Bonasso a la cabeza y España, con Daniel Vaca Narvaja 

en representación de todos los que estaban en Europa. Ernesto y 

Susana, podían conformar la tercer corriente, por historia y 

porque eran casi los únicos que habían entrado al país, pero tanto 

de la tierras aztecas como el viejo continente decidieron no darles 

mayor trascendencia. Comenzaban las internas al cuadrado. 

“Nosotros que éramos la voz del país, los que veníamos del 

interior, precisamente por tener esa autoridad, éramos 

desplazados de todos lados, no nos daban poder”, recuerda 

Ernesto, que ya venía sufriendo la exclusión desde que discutió 

en el Convento de Montesclaro en el ’77. 

Ernesto y Susana no estaban dispuestos a dar esa lucha de 

poder en el exterior mientras en el interior del país todo se caía a 

pedazos. Sostenían que era un debate vacío, sin representación 

real de nada. 
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Sabían que una parte importante de las bases de Montoneros 

en el exterior pensaban como ellos, entonces se terminarían 

uniendo. Pero como dependían económicamente de la 

organización, quedaron en manos del viejo aparato 

El hecho más trascendental después de la conferencia de 

ruptura fue una reunión que convocó a todo el exilio en Europa a 

la que concurrió mucha gente con las mismas ideas. El resultado 

fue que esas personas rompieron con la Conducción Nacional y 

también con la militancia revolucionaria. No se les unieron, 

simplemente contribuyeron al desparramo y el debilitamiento de 

Montoneros. 

Por otro lado, el M-17, como abreviaron su largo nombre, 

buscaba tener el reconocimiento de Cuba, la OLP y otras 

organizaciones revolucionarias con las que Montoneros mantenía 

contactos a través de militantes que ahora estaban con ellos. El 

tema fue que como una implícita regla general, esas 

organizaciones y países sólo mantenían relaciones con la 

organización oficial y no con fracciones. En Cuba estaba parte del 

dinero por el millonario cobro del rescate del secuestro de los 

hermanos Born, futuros directores de las empresa Bunge & Born 

y por los cuales se pagó la cifra record de 60 millones de dólares 

en 1975, y querían una porción de eso. Pensaron que el valor de 
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las relaciones personales podía prevalecer para convencer a las 

otras agrupaciones, pero no fue el caso. 

Casi desfinanciados, recurrieron a sus ahora viejos 

compañeros. Daniel Vaca Narvaja se reunió con Roberto Perdía 

para pedirle una cuotaparte en función de la cantidad de 

militantes que tenía el M-17 y habían dejado la orga, planteándole 

que parte de los fondos de Montoneros lo habían generado ellos. 

El encuentro fue en una iglesia vacía de Cuba, los dos estaban 

sentados en los reclinatorios y cuando Perdía terminó de 

escuchar la posición de Vaca Narvaja largó una carcajada que 

hizo eco en todas las paredes de la iglesia. “Ustedes están locos”, 

le dijo. Se levantó y se fue. 

Montoneros-17 de octubre no tuvo mucha vida orgánica. “Era 

una organización concebida y desarrollada en el exilio entre 

exiliados, fuera de toda realidad donde aterrizarla”, reflexiona 

Jaime Dri. 

 

Tras unas semanas en México, volvieron a Madrid, Jauretche se 

debía una charla, no muy amistosa, con Torrejimeno Vázquez que 

se había quedado con parte del dinero que Bidegain le mandaba 

para sobrevivir en Argentina y Susana quería estar con sus hijas. 
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Ernesto consiguió una navaja vasca, con el filo en la parte de 

arriba, especial para apuñalar. Buscaba una explicación de parte 

del andaluz y luego lo mataría por haber puesto en riesgo su vida. 

Lo insultó y lo empujó, aunque terminó cediendo ante los pedidos 

de disculpas y lo perdonó. Eso sí, nunca más se volvieron a ver. 

La situación económica era incómoda, entonces Jauretche se 

puso a vender bijouterie en la Avenida Goya, con autorización 

policial y comercial y en convivencia con los demás negocios que 

se lo permitían. 

Un dia de agosto estaba parado detrás de la mesa y al costado 

de un árbol, de espaldas a la calle y mirando una zapatería de 

mujeres que tenía en frente, cuando vio llegar a Cristina Bidegain. 

Le sonrió pero Cristina no le devolvió el gesto. 

-Ernesto, tengo una mala noticia para darte- le dijo. 

-¿Qué pasó?- Jauretche ya más o menos lo suponía. Si venía 

ella a decírselo tenía algo que ver con Argentina. 

-Tu hermano, lo agarraron- le contó, y Ernesto quedó mudo.-

Secuestraron a tu hermano 

-No puede ser, la puta madre 
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Jauretche se puso a llorar desconsoladamente y dos empleadas 

que estaban en la zapatería lo hicieron pasar a la trastienda para 

que se repusiera. Cristina se hizo cargo de la mesa y las chicas le 

dieron un trago de cognac. 

-¿Qué pasó?- quisieron saber. 

-Han secuestrado a mi hermano, y es por mi culpa- explicó. 

Osvaldo Jauretche había participado de varias actividades 

cuando Ernesto formó JAEN. Se dedicaba a la fotografía, además 

de formar parte del equipo de la Secretaría de Prensa de la 

campaña de Cámpora, había integrado la revista El Descamisado, 

que comandaba simbólicamente Dardo Cabo. 

Entre sus tareas más destacadas, fue uno de los miembros del 

primer contingente de periodistas extranjeros que ingresó al Chile 

de Augusto Pinochet. No sólo envío imágenes sino que también 

armó contactos con la resistencia de aquel país. 

De regreso en Argentina y luego de la desaparición de su 

compañera, se quedó solo, a cargo de la crianza de dos hijos y 

con la dictadura al acecho. Para evitar cualquier tipo de 

persecución, se dedicó a la fotografía deportiva publicando sus 

trabajos en la revista Goles y El Gráfico, bajo un nombre falso. 

Pero no fue suficiente, lo detectaron. 
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Los servicios de inteligencia del ejército sabían que luego de la 

Contraofensiva, el exilio montonero aún tenía algún mínimo 

contacto con el territorio, y creían que el encargado de eso podía 

ser Osvaldo. 

Su hija mayor tenía diez años e iba y volvía sola de la escuela, 

su hijo menor, de cinco años, iba en el transporte escolar. Una 

vez que se iban, Osvaldo salía a trabajar. En ese trayecto, a dos 

cuadras de su hogar, le frenaron dos Falcon negros delante y se 

lo llevaron. 

Cuando su hija volvió a la casa se encontró con que la puerta 

estaba reventada y trabada, una vecina que había visto cómo los 

militares la habían allanado la ayudó a entrar por una ventana 

para que saque sus cosas. Mientras esperaba a que llegue su 

hermano menor, el operativo para rescatarlos a ellos ya se había 

activado y una compañera de militancia de Chenda, su abuela, 

fue en su búsqueda para acogerlos. 

Osvaldo cree que estuvo en la ESMA. Mientras lo torturaban le 

preguntaban por Ernesto y él les decía que no estaba, se había 

ido no sabía a donde. Querían saber si lo había visto, cosa que él 

negaba pero no era cierta. En su casa habían encontrado un 

souvenir que le había dado Ernesto, en la única vez que se vieron 

cuando el mayor había vuelto al país, que lo involucraba bastante. 
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Era un cuadro, con marco de madera pintado de varios colores, y 

con un altorrelieve de yeso que simulaba un escudo de armas. 

Parecía una pieza antigua, pero era hueco y dentro tenía mil 

dólares, DNIs en blanco para confeccionar documentos falsos y el 

kit con las instrucciones para hacerlo correctamente, que incluía 

un manual impreso en papel biblia y un sello de metal de la 

Policía Federal 

Apenas se enteró, Ernesto activó la campaña de denuncia e 

hizo hincapié en la profesión de su hermano, era fotoperiodista, 

entonces se lo podía entender también como un ataque a la 

libertad de expresión. Como coincidencia del destino, en ese 

momento se estaba llevando a cabo en Oslo, Noruega, un 

Congreso Mundial de Periodistas. Allá fueron con la noticia, el 

Congreso se pronunció en contra de lo sucedido y cada periodista 

de distintos puntos del mundo se fue con el titular: periodista 

secuestrado en Argentina. Se convirtió en una noticia mundial. 

“Esos hijos de puta de los Montoneros te han convertido en un 

héroe, vos que sos un pichi, pelotudo”, le decían mientras lo 

golpeaban. 

También en Los Ángeles se desarrollaba una reunión de la 

Sociedad Interamericana de Prensa, donde acudían los dueños 

de los medios. Y Chenda, su madre, ya se había mudado allí. 
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Logró hablar con el director de La Prensa, un diario cuestionado 

por su línea cercana a la dictadura, pero que no dejaba de 

defender la libre expresión. Al otro día la noticia salió en el diario y 

toda la Argentina se enteró 

“Esos hijos de putas estan haciendo una campaña, te vamos a 

tener que soltar”, le gritaban mientras le daban patadas en el piso. 

En medio de toda esa campaña, Adolfo Perez Esquivel ganó el 

premio Nobel de la Paz y en la primera declaración a la prensa 

luego del discurso de aceptación, pidió por la liberación del 

periodista Osvaldo Jauretche. 

Además, los exiliados pudieron contactar a la madre de la hija 

mayor de Osvaldo, que vivía en Portugal y le pagaron los pasajes 

para que vuelva y los saque. Ella colaboró y llevó a los niños con 

su abuela paterna, en Estados Unidos.  

No tuvieron más opción que liberarlo. Luego de dos semanas 

bajo un régimen sistemático de torturas se dieron cuenta que lo 

tenían que largar, la presión internacional era mucha. Antes de 

hacerlo comenzaron a tratarlo mejor, para no dar una obvia 

impresión de lo que sucedía. También se inició un sumario policial 

por su desaparición como parte del circo de los militares. 



SARGENTO VIEJO | 163 
 

 
 

“Ellos querían saber si yo era el vínculo entre el exilio en Europa 

y los locales, de lo que ellos le llamaban la campaña 

antiargentina, la campaña publicitaria que les estaba haciendo 

mucho daño político. Pero intuían que no, fue más bien una 

excursión de pesca, si hubieran tenido certezas yo era boleta”, 

dice Osvaldo 

Ya suelto, el menor de los Jauretche decidió irse del país y 

acompañar a su hijos en el norte del continente, pero no se lo 

permitían. Estuvo tres semanas secuestrado y otro año 

esperando para poder salir porque no le daban los papeles. 

Cuando lo subieron a un patrullero para llevarlo a declarar por el 

sumario que se había iniciado por su desaparición, se armó otro 

escándalo. Nuevamente estaban secuestrando a Osvaldo 

Jauretche, fue el comentario, aunque era un simple trámite 

burocrático, en el cual dijo haber sido víctima de una confusión 

con un miembro subversivo y que estaba bien de salud. También 

tuvo que encargarse de desactivar la confusión, no estaba siendo 

detenido.  

“Yo era una de las personas mas seguras de la Argentina 

porque habían hecho todo el circo de que estaba bien y no había 

peligros, que en la Argentina todo era normal, asique estaba 

tranquilo”, recuerda Osvaldo. 
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Mientras, en España Ernesto no estaba cómodo. Era exiliado de 

un país al que había intentado cambiar desde su adolescencia. 

Luchó, acompañó, analizó, escribió y creyó en una ideal  que no 

podía llevar a cabo, ni siquiera podía estar en el territorio sin que 

lo maten. Había pensado vivir en un país con justicia social y una 

unidad nacional donde confluyeran corrientes peronistas, 

revolucionarias, nacionalistas y cristianas. En cambio, estaba 

vendiendo bijuta en una calle de Madrid. 

Los integrantes del Consejo Provisorio del M-17 decidieron que 

la base estuviera en México. Ernesto y Susana no lo dudaron un 

segundo y se fueron a instalar allá. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
7- Érase otra vez en México 

 

El exilio argentino en México había comenzado a nutrirse en 

1974. Entonces a fines del ’80 cuando Susana y Ernesto fueron a 

instalarse definitivamente ya había grandes estructuras en las 

cuales se podían insertar y trabajar. Principalmente en el Distrito 

Federal, a donde ellos iban. Además, ya vivían viejos amigos, 

como el Vasco Mauriño, René Chaves, Miguel Bonasso y Jaime 

Dri. 

No es posible hablar de cifras exactas del exilio político porque 

la Dirección Nacional de Migraciones de Argentina no publicó 

estadísticas en el periodo 1977-1981. La cuantificación también 

se dificulta al tener en cuenta las condiciones de clandestinidad 

con la que se salía del país.  

Según cuenta Pablo Yankelevich en Rafagas de un exilio: 
argentinos en México, 1974 - 1983 (2010) se estima que entre 
300.000 y 500.000 perso  
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nas salieron del país en la segunda mitad del siglo XX. En el 

caso particular de México, durante 1960 y 1983 el Instituto 

Nacional de Migración inició trámites de regularización de 

residencia a 6087 argentinos. Son números ilustrativos, ya que no 

revelan la totalidad de los emigrados, pero en el periodo 1960-

1973 fueron 1479, y en la década siguiente alcanzaron los 4608 

argentinos, lo que grafica el aumento de la persecución política. 

Susana empezó a relacionarse con el reconocido científico 

argentino, Rolando Garcia. Ella era abogada y una eterna 

estudiante, apasionada por el conocimiento humanístico, que 

calificaba para varias becas. Ernesto, en cambio, no tenía ningún 

estudio de grado, por lo tanto solo se podía desempeñar como 

ayudante. 

Allá existía el Centro de Investigación y Estudios Avanzados 

(CINVESTAV), una especie de CONICET mexicano que realizaba 

publicaciones y Jauretche era el editor. Buscaba al autor, discutía 

sobre el tema a tratar y luego editaba los textos  También crearon 

el Consejo Tecnológico Peronista (CTP), junto a los integrantes 

de la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), el organismo que 

nucleaba a lo intelectuales en confrontación con el Comité de 

Solidaridad con el Pueblo Argentino (COSPA), el principal círculo 

de Ernesto, donde se dedicaban a pensar y producir documentos 
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sobre la memoria inmediata de lo sucedido y a planificar para una 

futura Argentina. 

Trabajaban sobre temas programáticos, proyectos para el país 

de expropiación agraria, de producción energética basada en la 

recuperación de YPF, material sobre cómo conformar un nuevo 

ejército, etcétera. 

En el CTP hizo relación con Rodolfo Saltalamacchia, un 

sociólogo experto en historias de vida y juntos encararon el 

proyecto más ambicioso de su exilio: reconstruir la historia de la 

Juventud Peronista. Realizaron decenas de entrevistas en México 

e incluso también en Brasil y Uruguay. Rastrearon los orígenes de 

la lucha armada de diferentes ideologías en la Argentina: los 

Uturuncos, las FAP, corrientes católicas, marxistas, etc. Y a partir 

de eso, seleccionaron personajes representativos de cada una. 

Mientras tanto, la actividad de los militantes de M-17 estaba 

lejos de concentrarse y continuaba la diáspora. Bonasso, por 

ejemplo, se embarcó en la aventura personal de escribir un libro, 

“Recuerdos de la muerte”, donde cuenta la historia de Jaime Dri y 

que le dio reconocimiento como escritor. “Yo ya estaba radicado 

en Acapulco y durante tres años laburamos el libro, a veces me 

iba al D.F y me quedaba a dormir en lo de Miguel para seguir 

trabajando”, dice El Pelado Dri. 



SARGENTO VIEJO | 168 
 

 
 

René Chaves, que era maestra normal nacional y había rendido 

once materias en la Facultad de Ciencias de la Educación en la 

Universidad Nacional del Comahue, ingresó a un instituto que se 

encargaba de formar secretarias. 

No existió nunca más una reunión plenaria en la que se junte la 

totalidad del Consejo Provisorio. 

Si bien había generosidad  y solidaridad en la comunidad 

argentina, cada uno tenía que rebuscársela para conocer sus 

capacidades y ver cómo capitalizarlas. “Nunca había trabajado 

formalmente, tuve que inventarme un oficio, y como en la 

organización había hecho algo de prensa, me convertí en 

periodista”, señala El Vasco Mauriño, que integró las filas de Uno 

más uno, un diario de centro izquierda latinoamericanista que 

había recolectado exiliados de todo el continente y tenía un 

plantel repleto de uruguayos, guatemaltecos, chilenos, y 

mexicanos, por su puesto. 

 Lo que se veía como promisorio para Jauretche era algo a lo 

que nunca se había dedicado, lo estrictamente académico. 

Ya en 1981 junto a Daniel Vaca Narvaja lanzaron la editorial 

“Lucha Peronista”, en lo que fue la emancipación definitiva de su 

anterior organización. Era la primera vez que rompían con la 

burbuja montonera. Los textos tenían diversos autores, Ernesto 
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los editaba y luego se iba a Nueva York a imprimirlos. Allí no sólo 

eran más baratos sino que también más convenientes para que 

llegaran exitosamente a Argentina. 

 

Durante los años que duró, fueron tres las principales 

organizaciones que nuclearon y movilizaron a los exiliados 

políticos en México: la CAS, creada en el ‘75, conformada por 

peronistas camporistas y militantes de izquierda; el COSPA, 

impulsada por Montoneros; y la tercera, “La Coordinadora de 

Derechos Humanos”, de adhesión libre. La convivencia era 

bastante pacífica, de hecho Ernesto se relacionaba con todos los 

organismos, hasta la Guerra de Malvinas. En el COSPA, si bien 

repudiaban a la dictadura militar, apoyaron la decisión de ocupar 

las islas, mientras que el CAS no, con estos últimos adhirió 

Jauretche. 

El Vasco Mauriño iba en su auto junto a su mujer por la Avenida 

Insurgente, una de las principales del D.F., cuando escuchó al 

canillita que vendía el diario de la tarde. Lo llamó porque no le 

había entendido bien, le compró el vespertino y se impactó con la 

noticia: “Gauchos invaden Malvinas”. Miró a su esposa y le dijo: 

“hagamos las valijas que se acaba la dictadura, si hay algo que no 
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pueden hacer es ganarle a los tanques”, y para fines de 1982 se 

instaló de regreso en Argentina. 

Ernesto sentó su posición en un libro que se imprimió en los 

Estados Unidos en mayo de 1982, llamado “Las Malvinas eran, 

son y serán argentinas”, y se distribuyó en México y Argentina 

bajo la editorial Lucha Peronista, pero no lo firmó, simplemente se 

lo dedicó a Dardo Cabo, que ya había sido asesinado y con quien 

había compartidos momentos de enfrentamiento y compañerismo. 

Cabo fue el director del Operativo Cóndor, que en 1966 secuestró 

un avión y lo aterrizó en las Islas Malvinas, por eso el homenaje. 

Además, Jauretche siempre tuvo entre pudor y respeto por las 

producciones colectivas, lo que le llevaba a no agregar su nombre 

a sus textos. “El presente material, de elaboración colectiva, 

pertenece pues al conjunto de la militancia revolucionaria”, dice al 

comienzo del libro. 

“El hecho bélico de la toma de las Malvinas tiene como objetivo 

alinear a todas las fuerzas políticas y sociales tras la institución 

militar. De acuerdo a ese objetivo, las FFAA se mimetizan en el 

Estado y la sociedad –por encima de los intereses de clase- debe 

aceptar la conducción del régimen que se erige como su 

representante. Es un intento de confundir los intereses del 

régimen con los de la Nación, bajo el pretexto de acumular 
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fuerzas para una guerra anticolonial” (Lucha Peronista, 1982), 

señala. 

Y concluía de forma contundente: “Las Malvinas eran, son y 

serán Argentinas. El resultado militar de la maniobra llevada a 

cabo por la Junta Militar puede terminar en un desastre. Esto no 

implica al pueblo argentino, ni puede determinar el futuro de los 

derechos soberanos sobre el archipiélago (…) sólo un gobierno 

que exprese legítimamente la soberanía popular puede resolver 

con autoridad sobre este litigio en que están en juego los 

intereses de toda la Nación.” 

Recibió quizás más insultos que halagos. Sin embargo hubo 

intenciones de lograr una unidad en el exilio, pero incluso los 

nucleamientos políticos como el CAS y el COSPA tenían 

opiniones divididas. Algunos miembros del CAS fueron a 

manifestarse a la embajada argentina a festejar la maniobra. 

Frente a esta actitud, los que se oponían hicieron la cruz. 

Los que apoyaban la maniobra militar y la embajada se 

encolumnaron detrás de la misma bandera, literalmente. En una 

manifestación el embajador le prestó la bandera que tenían, de 

seda con el sol bordado en oro y se dirigieron hacia la embajada 

británica, donde ya estaban los que veían con desconfianza el 

accionar de las autoridades de facto argentinas, pero que 
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repudiaban totalmente la ocupación inglesa. Hubo empujones, 

pero la cosa no pasó a mayores 

Al ambos tener trabajo, Susana y Ernesto pudieron alquilar un 

departamento y junto a ellos vivian Mariana y Bernarda, las hijas 

de Sanz. 

-Miren lo que tengo- dijo Mariana al volver de la manifestación 

en la embajada británica, y sacó de la mochila la bandera 

argentina que le habían prestado al CAS. 

El comentario en la colonia argentina era que se había perdido 

una bandera y tras un par de días obtuvieron la información de 

quienes la tenían y lo encararon a Ernesto. 

-Si, nosotros la tenemos, ¿y qué?- reconoció Jauretche. 

-La queremos de vuelta 

-Esta bien, pero antes de devolvérsela queremos hacer un 

acuerdo político. Yo se las doy si repudiamos junto a la embajada, 

a los milicos y sacamos un comunicado juntos 

-No, pero eso va en contra de nuestras posiciones 

-Pero si quieren la bandera… acepten o no la ven más 
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Arreglaron encontrarse en un bar para lograr un punto medio. 

Como mediador fue Ignacio Vélez, de buena relación con ambos 

bandos; del lado de los sin bandera, dos integrantes de la 

comisión directiva del CAS; y por los embanderados, Ernesto 

junto a Alfredo Guevara, un abogado mendocino. 

-Hagamos un cosa para empezar a acordar- propuso Vélez.-

pongamos una frase en un papel a la cual ambas posiciones le 

puedan poner la firma abajo 

Guevara sacó papel y lapicera, escribió, se lo mostró a Ernesto, 

él dio el OK y se la pasó a los del CAS. “Hijos de mil putas”, decía 

el mensaje conciliador. Firmaron todos. 

 

Por medio del trabajo que realizaba con Rolando García, lo 

contactaron desde la editorial de la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM) para la misma labor, corrección y 

edición. Ernesto, que no tenía título de grado, corregía y editaba 

tesis de licenciaturas, maestrías y doctorados. Le pagaban de 

acuerdo a la dificultad del libro y él debía encargarse incluso de 

verificar los datos y cifras que allí se vertían. Como no necesitaba 

un gran espacio físico para esa labor, aprovechaba para viajar a 

la costa mientras leía. 
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Se encontraba haciendo esa tarea en su departamento, cuando 

un vecino le tocó la puerta. 

-¿Qué pasa que ha entrado la policía al edificio?- le preguntó el 

mexicano. 

-¿Al edificio? 

Ernesto no creía tener motivos para que los busquen, pero vio 

que estaba tomada hasta la azotea, se asomó el balcón y observó 

varios vehículos policiales. “Que cagada, ¿será por mí?”, pensó. 

Al rato le sonó el timbre, abrió y se encontró con una mujer 

pequeña, flaca y atractiva. 

-Hola, soy Flora Mariscal, necesito hablar con Ernesto 

Jauretche 

-Soy yo, pasá- la invitó y se sentaron en la mesa.-¿De que se 

trata? 

-Estoy haciendo un trabajo de antropología, es una 

comparación de la vida en dos villas, una es de acá y la otra es 

Villa Itatí, en Quilmes, tu país. Y necesito alguien que me ayude- 

explicó Flora. 

-Esta bien, ese es mi trabajo, cuando quieras empezamos 
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Cuando la mujer se fue, desapareció toda la policía. 

A los días Flora lo contactó por teléfono. “Voy para allá”, le 

avisó. El edificio volvió a rodearse de policía. 

-¿Qué pasa? ¿Por qué viene la policía con vos?- preguntó 

Jauretche. 

-No te conté un detalle, soy la amante de López Portillo. Y él te 

quiere conocer 

José López Portillo había sido presidente de México hasta 

noviembre de 1982 por el Partido Revolucionario Institucional 

(PRI), de buena relación con la comunidad argentina. Y andaba 

buscando a alguien que lo ayude a escribir sus memorias. La 

visita de su amante a Ernesto fue una especie de sondeo y a 

través de ella invitó a Jauretche y a Susana a su casa. 

La casa de López Portillo era conocida como “La colina del 

perro”, porque cuando él asumió dijo: “voy a defender el peso 

mexicano como un perro”, y al alcanzar el poder ejecutivo una de 

las primeras medidas que tomó fue devaluar. 

El ex presidente les hizo una sopa de camarones con caldo 

picante a la que le agregó rodajas de banana. Tal como Jauretche 

se lo esperaba, las conversaciones eran interesantísimas. Era un 
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tipo culto, bailaba bien tango e incluso conocía más que Ernesto 

sobre las orquestas y los cantores, además había estudiado en 

Argentina y estaba bien informado sobre la vida personal de los 

agasajados. Evidentemente los servicios de inteligencia habían 

estado trabajando y lo asesoraban, porque sabía que los 

Jauretche venían de Lincoln, había leído a Don Arturo, estaba al 

tanto del secuestro de Osvaldo y que su madre vivía en Los 

Ángeles. De Susana lo mismo, no le alcanzó a contar nada que él 

primero le preguntó por sus hijas. 

“Yo estoy buscando a alguien con quien trabajar mis memorias, 

pero tiene que ser alguien que esté dispuesto a venirse a vivir 

acá, a esta casa, a trabajar diariamente durante el tiempo que sea 

necesario. Hay que revisar mucha documentación que tengo, 

documentación del Estado mexicano que es absolutamente 

confidencial”, les contó y les mostró alguno de los archivos que 

tenía. 

Nunca habían estado frente a una biblioteca igual. Tenía forma 

de cilindro con unos ochos pisos de alto, sobre el suelo una 

plataforma caracol con un escritorio y una computadora, que 

según lo que se tipeaba, se elevaba hasta la altura indicada. 

Además, en el hall tenía dos libros incunables, enormes, sobre un 

atril especial, y el pasillo que conducía desde el hall hasta la casa 

tenía vitrinas a ambos lados, con condecoraciones que él había 
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recibido, joyas, armas de distintos colores, tamaños y calibres, 

espadas, lanzas, cosas que había coleccionado en sus viajes 

como Presidente. “Vamos a trabajar aquí”, dijo. 

Sin embargo, había una gran advertencia: “el hombre que haga 

esto va a tener demasiada información sobre la vida privada e 

interna del Estado mexicano, porque eso es necesario de 

abordar, y yo necesito que sea de mi mayor confianza y que esa 

información no salga de México” 

En su cabeza, Ernesto tradujo el mensaje más o menos así: “el 

tipo que quiere colaborar conmigo no se va mas de México, en su 

re puta vida se va. Y si se quiere ir, lo boleteo, tengo el poder para 

hacerlo”. Con Susana llegaron a pensar que si ese libro se 

terminaba, después los mataban hagan lo que hagan. 

Encarar ese proyecto, además de lo peligroso, era decidirse 

definitivamente a vivir en México. No sólo por lo que López Portillo 

decía, sino que el trabajo de escribir esas memorias iba a llevar 

años, era un nivel de involucramiento con el país que no estaban 

dispuestos a dar. 

 

Oportunidades para quedarse en México no les faltaron. Susana 

había arrancado a estudiar antropología, donde cursaba y se 
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había hecho amiga de la hija del gobernador del Estado de 

Guerrero. A través de ella le surgió la posibilidad de trabajar para 

ese Estado escribiendo e investigando sobre su historia. Pero otra 

vez el mismo planteo: “esto es un trabajo de 10 años, la dictadura 

no va a durar tanto”. Y ellos no eran los únicos, Jorge Luis 

Bernetti y Miguel Bonasso construyeron una gran carrera como 

periodistas, y de haber continuado viviendo allí serían de los más 

prestigiosos en su rubro en ese país. 

Como en su primer estadía en el D.F., Ernesto compraba todos 

los días dos diarios: uno nacional y el Clarín, cuando viajaba a 

Estados Unidos a imprimir materiales o a visitar a su familia, 

cambiaba al gran diario argentino por La Nación, entonces se 

preguntaba, “¿Dónde estoy? ¿en Argentina o en México? 

Evidentemente no termino de desarmar la valija”. 

El destierro forzoso era algo que conflictuaba a los exiliados. 

Ellos eran los sobrevivientes frente a los que se habían quedado y 

desaparecieron o fueron asesinados, estaba presente un sentido 

de culpa y deuda, que fue lo que se uso para reclutar en la 

Contraofensiva. La mayoría lo tomaba como una etapa que había 

que transitar pero que tenía un punto final, algunos no se 

predisponían a disfrutar el país ni a aprovecharlo. Ernesto y 

Susana todo lo contrario, conocieron varias ciudades, playas, 

personas reconocidas, se interiorizaron en la historia y la 
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actualidad mexicana de forma intensa. “Hagámoslo rápido porque 

ya nos vamos”, se decían. 

 

Cuando Soledad, su hija, podía ir a visitarlo, se instalaba por lo 

menos un mes. En su departamento de la calle Pitágoras tenían 

dos dormitorios y otro cuarto con escritorio que usaban como 

oficinita, y al cual acondicionaban con una cama para que se 

quedara Soledad. Ernesto se tomaba ese tiempo de vacaciones y 

viajaban a Acapulco, Tenochtitlan, el puerto de Veracruz, entre 

otros lugares. 

A su madre y su hermano los visitaba gracias al “Tecolote”, un 

avión de AeroMex, que hacía vuelos nocturnos y baratos, solía 

viajar rodeados de campesinos, que subían con cabras, gallinas, 

sus sombreros enormes y sus ropas típicas. 

-Señor, discúlpeme, yo no sé leer, ¿me puede llenar estos 

papeles?- le dijo una paisana, alcanzándole los papeles de 

migraciones para poder salir de Estados Unidos. 

-Si, como no. Aquí tiene que poner su nombre- le señaló. Era lo 

único que sabía escribir.-Y aquí el número de pasaporte 

-¿El qué? 
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-Pasaporte, el número de pasaporte. 

-No, no tengo eso. 

-Bueno, su número de documento. 

-No, yo no tengo documento aquí. 

-Pero, señora, usted va a tener problemas. Aquí la dejan subir 

porque es mexicana y hacen todo lo posible para que usted se 

vaya, pero cuando quiera entrar a México ¿Cómo va a hacer si no 

tiene documentos? ¿Cómo va a demostrar que usted es quien 

dice ser y donde vive? 

-Porque tengo a mi hijito esperándome. 

-Si, pero eso no va a ser suficiente- le intentó explicar Ernesto. 

Fue suficiente, los mexicanos la dejaron pasar lo más tranquila, 

sin ningún tipo de documento y con el papel de migraciones 

incompleto. Probablemente no haya podido volver a entrar a 

Estados Unidos. 

A diferencia de Ernesto, su hermano Osvaldo si se involucró en 

su nueva tierra, Los Ángeles, donde recién pudo llegar en la 

segunda mitad del ‘81 con la ayuda de Amnistía Internacional. 

Tras pagarle el pasaje lo hicieron hacer una breve gira por 
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Norteamérica donde contaba cómo habían sido violado sus 

derechos humanos, junto a un militante paraguayo que fue el 

preso político que más tiempo estuvo tras las rejas durante la 

dictadura de Alfredo Stroessner. A los colaboradores de la 

reconocida ONG les complacía ver en carne propia cómo 

ayudaban en la defensa de los Derechos Humanos y a ese juego 

tuvo que sumarse Osvaldo.  

Luego de un tiempo sin conseguir trabajo, empezó a 

relacionarse con el sindicato Unión de los Campesinos, presidido 

por César Chávez, un histórico dirigente de izquierda chicano. Su 

primer tarea fue organizar el relanzamiento de una revista y le 

hizo un diseño de tapa muy parecido al que tenía El 

Descamisado. Después decidieron montar una radio y también se 

sumó. Participó de las campañas electorales, cubrió los 

asesinatos o intentos de asesinatos de los que se transformaron 

en sus compañeros, y se enganchó de tal manera que se terminó 

casando con la hija de Chávez. Por medio de él, Ernesto se 

interiorizó en la historia de los chicanos, es decir, los 

mexicoamericanos.  

Al principio Osvaldo vivió con Chenda en Los Ángeles, y luego 

se trasladó al campo, a unos 250 kilómetros de la casa de su 

madre. 
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Cuando Ernesto viajaba, solían recordar tiempos pasados. 

Como el verano del ‘56 cuando fueron a pasar las fiestas de fin de 

año a San Clemente del Tuyu, sus padres aún seguían juntos y 

se habían sumado los tíos Héctor Jauretche y Teodoro Deimundo. 

Los mayores comieron, chuparon y enfrentando al decreto 4161, 

se pusieron a tararear la marcha peronista, a cantar la marcha 

peronista, a gritar la marcha peronista, bajo la divertida mirada de 

los jóvenes Ernesto y Osvaldo. Salieron a la calle, con brazos y 

botellas de vino en alto, gastando la garganta vivando el nombre 

del General censurado, cruzando miradas y sonrisas, hasta que 

un grandote pasó por el frente y los puteó. Héctor lo encaró y el 

grandote lo sentó de un empujón, el tío rebotó y cuando estaba 

parado ya tenía el cuchillo en la mano y lo salió a correr por una 

cuadra. La resistencia siempre había estado presente. 

En contraste con su hermano mayor, Osvaldo no tenía relación 

con otros exiliados políticos de Argentina y tampoco tenía en 

mente volver al país, al menos hasta que sus hijos fueran 

mayores de edad. 

 

En Argentina, una vez finalizada la guerra, la dictadura militar 

terminó de caerse a pedazos y empezaba a asomar en el 

horizonte la democracia. Sin embargo, la mayoría de la colonia 



SARGENTO VIEJO | 183 
 

 
 

argenta no podía votar, no tenían documentos verdaderos, 

Ernesto, técnicamente, seguía siendo Raul. Tampoco 

participaban de las nuevas corrientes y las internas del peronismo 

que aparecían camino a las elecciones. 

Por primera vez no se involucraba en un proceso electoral, no 

por voluntad propia, claro. Pero todo le era muy lejano. 

El que sí estaba militando en Argentina era el Vasco.  “A 

nosotros no nos despacharon creo yo porque deben haber 

pensado que éramos una contradicción para Montoneros y que 

convenía que siguiera latente esa contradicción”, señala Mauriño 

que había sido enviado al país por su grupo, el Peronismo 

Montonero Auténtico, que surgió de la escisión de 1979. Ni 

Galimberti estaba aún en el país.  

El domingo 30 de octubre 1983 se juntaron en el departamento 

de Sanz y Jauretche junto a varios amigos exiliados. Estaba 

Miguel Bonasso, Gregorio Levenson, el sindicalista Carlos Borro, 

entre otros. Seguían los resultados gracias a la radio Noblex 7 

mares que Ernesto había conseguido en Argentina y enganchaba 

la señal de Radio Rivadavia. 

“La casa de ellos era como la casa del pueblo, siempre había 

compañeros de distintos sectores, amigos de Susana o Ernesto. 

Era un punto de referencia, si nos queríamos enterar de algo 
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llamábamos ahí”, rememora René Chaves, ausente en esa 

ocasión. 

Los primeros cómputos daban favorables al peronismo y  

comenzaron a entusiasmarse. 

-Es una vergüenza ese peronismo de mierda, ojalá pierda la 

elección- dijo Borro. 

-¡Pero qué decís, boludo!- le reprochaban. 

-Es preferible que gane Alfonsín- insistía. 

Cuando el resultado empezó a darse vuelta y la victoria de 

Alfonsín parecía clara, a Borro le agarró un derrame de bilis que 

lo postró en la cama, revuelto en odio hacia los radicales. 

No podían creer que perdieran esa elección, en la casa de calle 

Pitágoras estaban convencidos de que el peronismo volvía al 

gobierno aunque fuera en las peores condiciones. Recién con los 

paños fríos del otro día se pusieron a analizar a fondo. Era lógico 

que luego de las desapariciones y los exiliados el peronismo 

estuviese casi noqueado y quedaran las condiciones dadas para 

que el viejo sindicalismo vuelva al frente del partido. 

A Jaime Dri, que se había convertido en un referente por su 

epopeya, le habían pedido que de un apoyo público a Ítalo Luder, 
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el representante peronista. “Lo hice pero con ninguna esperanza 

por ese candidato”, dice. 

“La derrota del peronismo fue una sorpresa y una desilusión 

muy grande que nos dejó en la vía directamente, nos dimos 

cuenta que históricamente habíamos quedado relegados. Cayó 

como una lluvia de ácido”, señala Mauriño. 

“La vuelta a la democracia con el radicalismo opacaba mucho la 

alegría”, recuerda Jauretche. De todas formas creía que su 

panorama no cambiaba demasiado, no era momento de volver, 

era muy arriesgado, y mientras tanto podía seguir produciendo 

materiales, editando trabajos, participando de debates ante la 

nueva situación 

Pero no fue así. Varios de los integrantes del Consejo 

Tecnológico Peronista, donde pensaban a la Argentina y le servía 

como cable a la tierra patria, eran más científicos e intelectuales 

que militantes políticos, entonces comenzaron a volver al país sin 

problemas. Eso abría otro debate, si había democracia, 

¿continuaban siendo exiliados? 

Consiguió trabajo en una radio y a su programa lo llamó 

“Latinoamérica hoy” para hablar de la actualidad del continente. 

Siempre había hecho actividades colectivas, esta vez estaba solo 

frente al micrófono. 
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El gobierno de Alfonsín buscó enjuiciar penalmente a los 

integrantes de las juntas militares, para eso derogó la auto 

amnistía que se habían decretado y creó la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para que 

realizara un informe, que se publicó a fines del ’84 bajó el nombre 

de “Nunca Más”. Ese trabajo, además de recolectar información y 

testimonios sobre la violaciones a los derechos humanos y los 

delitos de lesa humanidad cometidos por los militares, dio origen 

a la “teoría de los dos demonios”, ya que en su prólogo decía: 

“durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un 

terror que provenía tanto de la extrema derecha como de la 

extrema izquierda” (Conadep; 1984) 

Junto al decreto presidencial que solicitaba el enjuiciamiento a 

los jefes militares, el mismo pedido recaía contra los principales 

líderes guerrilleros que estaban en el exterior: Mario Firmenich, 

Fernando Vaca Narvaja y Roberto Perdía de Montoneros, Enrique 

Gorriarán Merlo del ERP y  Rodolfo Galimberti y Ricardo Obregon 

Cano del Movimiento Peronista Montonero, por los delitos de 

homicidio, asociación ilícita, instigación pública a cometer delitos, 

apología del crimen y otros atentados contra el orden público. 

Entre esos nombres también figuraba el de Héctor “el Vasco” 

Mauriño, que ya estaba en Argentina y nunca había sido 
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conducción de nada, pero que al romper con las Conducción 

Nacional en 1979, sus nombres fueron hechos públicos como 

represalia por parte de los Montoneros. 

Sin embargo, según Mauriño, no se sentía ninguna persecución. 

“Yo no era ninguna prioridad ni para los servicios de inteligencia ni 

para la policía, no era lo mismo que Perdía, Firmenich o Vaca 

Narvaja, yo era un pichicho. Comparado con la dictadura no 

pasaba nada, se podía vivir, el principal problema era cómo 

sobrevivir, yo me fui a Neuquén porque conseguí trabajo”, dice 

En ese marco político y judicial, en 1985 un juez federal emitió 

órdenes de captura contra quienes fueron parte del MPM, eso 

incluía a artistas, sindicalistas, abogados y ex funcionarios 

gubernamentales. Entre los procesados estaban Miguel Bonasso, 

Juan Gelman, Daniel Vaca Narvaja, René Chaves, Jaime Dri, 

Susana Sanz y Ernesto Jauretche. 

“Nos tiraron Interpol”, recuerda El Pelado Dri, que junto a su 

pareja, Olimpia Diaz y sus dos hijos, ya tenían la decisión de 

volver. Lo mismo le sucedió a René Chaves, incluso ella ya había 

adquirido los pasajes para regresar e instalarse en la provincia de 

Jujuy, donde el padre de su hija le había conseguido trabajo, pero 

también debió abortar sus planes. “Fue muy doloroso y 

frustrante”, dice René. 
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La vuelta al país estaba cancelada para ese grupo. 

Si bien el regreso a la democracia satisfizo un deseo colectivo, 

en lo personal implicó perder gran parte de su círculo íntimo y su 

conexión con Argentina, factor que se revertiría 

momentáneamente cuando empezó el mundial de 1986. 

 

La Selección Argentina paró en la Villa Olímpica en el D.F. y la 

colonia argentina los fue a ver. Ahí se encontraron, además de los 

jugadores, con José Barrita, también conocido como “el Abuelo”, 

el jefe de la barra brava de Boca y que también lideraba las 

hinchadas unidas. “Mirá, somos poquitos porque no pudimos venir 

muchos, asique todos los que se quieran sumar, los sumamos. 

Tranquilo, eh, nada de quilombo hacemos”, les dijo. Y se 

sumaron. 

Susana, Ernesto, Mariana y Bernarda vieron todos los partidos 

que se jugaron en el Estadio Azteca sin pagar entradas. Los 

molinetes eran altos, pero los barras los trababan con los bombos 

y así pasaban a mansalva a las apuradas. Habían descubierto 

que se podía violar uno de los círculos policiales pasando por 

debajo de una reja, pero después tenían que pasar el control 

militar. El Estadio en vez de escaleras tenía una rampa gigante 

para ingresar y ahí empezaban las corridas, atrapaban a uno o 
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dos cada cien que se mandaban. Hasta que el ejército mexicano 

reforzó el ingreso y cambió la estrategia. En la rampa, cuando 

venía la horda de hinchas argentinos y algún que otro colado, 

lograron aislar a un grupo con una redada. Un doble cordón del 

ejército los tenía contra una baranda, entre esos estaba Ernesto. 

El Abuelo vio la situación y dio la orden: los cientos que habían 

logrado pasar y respondían directamente a él se dieron vuelta y 

bajaron corriendo en fila india, usaron los bombos como escudos 

y a pura fuerza, velocidad y brutalidad rompieron el doble cordón. 

Los barras que estaban junto a Ernesto encerrados, empezaron a 

forcejear también. Ernesto, en el medio, no sabia que hacer hasta 

que los indisciplinados que habían bajado a socorrerlos, entre 

empujones, y medio alzandolo en brazos por el aire, lo entraron al 

estadio. 

En el partido de Argentina contra Corea del Sur, los mexicanos 

que estaban en la platea alta alentaban con fervor por los 

asiáticos. 

-¡Oigan!, ¿Qué les pasa que están gritando?, ¿por qué no 

alientan por un equipo sudamericano? ¡somos hermanos!- les 

gritó un exiliado que era adherente de la barra brava, como 

Jauretche. 
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-¡Si, vamos a alentar por Argentina el día que recuperen las 

Malvinas! 

-Qué mexicanos de mierda- dijo en voz baja.-¡Y nosotros los 

vamos a acompañar a ustedes el día que recuperen California! 

Los mexicanos los rodearon y los mearon desde arriba. Se 

tuvieron que ir por unos minutos. 

En México también estaba Naldo Labrín, un músico neuquino 

importante, guitarrista de Alfredo Zitarroza en una época, que se 

encargó de reclutar trompetistas y distribuirlos en distintos lugares 

de la cancha para tocar la marcha peronista. Como los partidos 

eran transmitidos hacía nuestro país, quizás se podía oír. Pero la 

transmisión de sonido ambiente fue interrumpida apenas 

detectaron la canción. 

Tampoco se perdió el mejor gol en la historia de los mundiales. 

“Fue una de las cosas más apoteóticas que yo haya vivido en mi 

vida, todo el mundo lo vio mil veces filmado, pero visto ese día 

desde la tribuna fue insólito”, dice Jauretche, que en Maradona 

veía a un trabajador. “Era un proletario dentro de la cancha, corría 

todas las pelotas, no dejaba pasar una sola, y cada cinco minutos 

lo volteaban de una patada de atrás, una zancadilla, y se 

levantaba de nuevo”, recuerda. Cuando Maradona  se pasó al 

primero dijo “mierda”, al segundo, “epa”, y después al gol lo vio 
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venir, lo vio venir, y lo vio y lo gritó: “gol, goool”, todos abrazados, 

rodando por las tribunas, mexicanos, argentinos, brasileros, y 

toda Latinoamérica unida. 

La gente local que iba a los estadios era, en su mayoría, la 

clase media mexicana, que con la colonia argentina nunca 

tuvieron buena relación. Los llamaban “sangrones”, para decirles 

fanfarrones. Y no les hizo mucha gracia ver a cientos de 

argentinos festejar la consagración del mundial en el centro del 

D.F. 

 

Después del mes y medio que duró la burbuja mundialista, 

Ernesto y Susana volvieron a su cotidianeidad. Ya habían pedido 

el refugio ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Refugiados (ACNUR). Era otro panorama, pero otra vez 

estaban enfrentados con el gobierno argentino. En esta ocasión, 

era una lucha política. Y pese a ser un gobierno democrático, el 

ACNUR les dio un documento de apátridas, y los reconoció como 

exiliados políticos. Hacía tiempo que no tenían papeles a su 

nombre y la libreta de apátrida, que era alargada y blanca, sólo 

tenía validez en el exterior de Argentina. Si volvían, quedaba 

retenida en Migraciones y perdían la condición de refugiados 

políticos. 
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En ese ínterin, el Presidente Raúl Alfonsín visitó México y 

recibió en el Hotel Camino Real, ubicado en el barrio de Polanco, 

a Bonasso y a Dri. “Le planteamos la situación y en definitiva nos 

respondió que los temas ante la justicia lo arreglemos con la 

justicia”, dice Dri. Al sentir nuevamente la persecución decidió 

perder la condición de refugiado que tenía en México para irse a 

vivir a Panamá, de donde era oriunda su compañera Olimpia 

Diaz, quien a su vez era pariente del General Omar Torrijos, y 

abandonar definitivamente la perspectiva de regresar a Argentina. 

“No somos exiliados voluntarios. Tampoco exiliados 

económicos. Si estamos fuera de nuestro país es porque tenemos 

captura recomendada por una causa judicial que paradójicamente 

sanciona a quienes luchamos por la democracia y contra la 

dictadura militar”, escribió Ernesto en el suplemento “Siempre!”, 

de La Cultura en México, el 9 de marzo de 1988. 

 

Antes de que salieran los indultos Jauretche probó suerte y 

regresó a Argentina en distintas ocasiones pese al pedido de 

captura. No tuvo problemas al ingresar pero sí a la hora de 

intentar conseguir trabajo. Quiso colaborar con la campaña de 

Antonio Cafiero en la provincia de Buenos Aires, pero le pidieron 

que desista, que no era una buena imagen para el candidato. 
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Todas las puertas se le cerraban, asi que terminaba volviendo a 

México. La última vez, mientras esperaba para abordar, leyó la 

nota principal del diario, habían intentado copar el cuartel de La 

Tablada, el presidente Alfonsín había ordenado la represión y 

decenas de guerrilleros y militares habían fallecido. Argentina ya 

estaba en otra etapa. 

Esos regresos frustrados los emprendió solo. Susana había 

decidido quedarse en México para continuar sus estudios, y la 

relación entre ellos comenzó a ser cada vez más distante hasta 

que le pusieron un punto final antes de volver definitivamente al 

país. 

En el transcurso del año 1989 llegaron los indultos para Ernesto 

y su grupo, al mismo tiempo que para los jefes militares 

procesados que no habían sido beneficiados por las leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida.  

Todas las personas aquí nombradas volvieron a instalarse en el 

país. En distintos momentos, pero regresaron. Excepto una: 

Jaime Dri. El Pelado solo pisó suelo argentino en alguna visita y 

cuando lo llamaban a declarar en distintas causas debido a su 

paso por varios centros clandestinos de detención.  

En una de esas visitas se encontró con un sobrino en Corrientes 

y juntos fueron a Uruguayana, a través del Paso de los Libres. El 
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mismo lugar por donde él, Ernesto y Susana habían salido 

escapando del país. Hizo los trámites migratorios en Gendarmería 

Nacional y cuando salió caminando detrás de él lo alcanzó un 

gendarme y le pidió que vuelva. Esperó sentado en una oficina 

mientras el gendarme llamaba a un superior. Cuando este llegó, 

el subordinado le mostró la pantalla de la computadora, el 

superior la vio con atención, se acomodó los anteojos y luego lo 

miró a Jaime. “No hay problema, puede pasar”, le dijo y los 

dejaron ir. El Pelado salió confundido, en la pared detrás de los 

gendarmes había un afiche amarillento que decía “Buscados”, y 

aparecían la foto de unas 12 personas, petrificadas en una 

juventud lejana, entre las que se encontraba él y Ernesto 

Jauretche.  
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Epílogo 

 

El mundo ingresaba en una nueva lógica capitalista, luego de la 

caída del Muro de Berlín,  y en Latinoamérica, si bien algunos 

presidentes no concluían sus mandatos, las democracias se 

consolidaban, mientras que la Argentina era gobernada por un 

peronismo impensado. Nada hacía suponer que la década del ‘90 

podía ser tan peligrosa como las anteriores, pero Ernesto casi no 

la sobrevivió.  

 En Capital Federal se reencontró con David Blaustein porque 

eran más o menos vecinos y tenían un par de ideas en común. 

Una de ellas, la que más prosperó, fue hacer un documental que 

reflexionara sobre la militancia revolucionaria en Argentina. 

Jauretche armaba las entrevistas y guionaba, y Blaustein se 

encargaba de la imagen. 

Habían conseguido que la música la compusiera Litto Nebbia, 

pero para poder presentarla en festivales de cine, tenían que 

pasar el film a 35mm. Y eso sólo se hacía en Inglaterra o en 
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Estados Unidos. Como Ernesto aún tenía familia en América del 

Norte, fue para allá.  

Su hermano, junto a otros compañeros, le organizó una recibida 

en Fresno, a unos 300 km de Los Ángeles, donde vivía Osvaldo y 

el lugar al que tenían que volver luego del festejo que se extendió 

con una alta graduación etílica. Entonces, en el regreso, cuando 

el menor de los Jauretche manejaba su camioneta, en una 

maniobra que no alcanzaron a comprender y sin chocar con 

nadie, se despistaron de la ruta.  

-Acabo de ver una truck dando varias maromas- informó un 

camionero mexicano a su central, que luego llamó a emergencias. 

Osvaldo pudo salir de la camioneta sin mayores heridas, pero 

Ernesto quedó atrapado porque el techo se abolló del lado del 

acompañante, lo aplastó y además de las contusiones en la 

cabeza le quebró dos vértebras cervicales.  

Y en un estado en el que no estaba del todo consciente vivió 

sus experiencias más místicas, que después procesó. Vio la luz al 

final del túnel, pero probablemente hayan sido la luces del 

hospital mientras lo ingresaban en una camilla a toda velocidad. 

Sintió estar en un purgatorio blanco donde juzgarían su ingreso al 

cielo o no, aunque supuso que sería la sala de cirugías. Lo único 

que no se pudo explicar es cuando se sintió fuera de su cuerpo y 
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se vio tirado al costado de la ruta mientras los médicos le 

cortaban la ropa.  

Cuando despertó estaba acostado, inmóvil, en una cama 

prácticamente en posición vertical con una corona en la cabeza, 

casi colgando. Pasaron días de incertidumbre sin saber si podía 

volver a caminar porque no sentía las piernas, hasta que tuvo 

ganas de orinar y le confirmaron que esa era una buena señal.  

Tras una recuperación que le demandó meses, volvió a la 

Argentina y pudo estar en el estreno de su documental 

“Cazadores de utopía” en 1996. Pensó que iba a figurar como co 

director, pero quedó con el rol de investigador y guionista. En la 

misma línea que el film, al año siguiente presentó su libro “No 

dejes que te la cuenten. Violencia y política en los 70”. 

En la actividad privada creó a comienzos de los ‘90 un 

“Newsletter” donde enviaba noticias y entrevistas de actualidad a 

argentinos que vivían en el exterior. Como internet aún no estaba 

desarrollada, usaba una red científica de una manera no del todo 

legal, ya que técnicamente era para uso académico y no se podía 

lucrar. Gracias a un compañero que le abría la puerta de la 

Facultad de Exactas de la Universidad de Buenos Aires, él 

mandaba el contenido a la Universidad de California, donde tenía 



SARGENTO VIEJO | 198 
 

 
 

otro amigo, y esa persona redistribuía el contenido a otras 90 

universidades por una suscripción mensual de 5 dólares.  

Por la función pública tuvo distintos pasos y para 1998 se 

convirtió en uno de los integrantes de lo que luego se conocería 

como el Grupo Calafate. Su primer tarea, previa a esa 

conformación, era seducir y convencer a Néstor Kirchner para que 

sea candidato a Presidente de la Nación cuando terminara el 

mandato de Fernando de la Rúa. Viajó junto a Carlos Tomada a 

Santa Cruz, donde Kirchner les dijo: “para empezar a hablar 

consigan un millón de dólares, sino no puede existir una 

candidatura”. 

Dentro del Grupo Calafate había distintas corrientes y terminó 

triunfando la del preferido de Néstor: Alberto Fernández. Cuando 

en 2003 Kirchner asumió como Presidente, Jauretche y su grupo, 

que presidía Julio Bárbaro fueron a parar al Comite Federal de 

Radiodifusión (COMFER), convertido en el Ente Nacional de 

Comunicación (ENACOM), con la sanción de la Ley de Servicios 

de Comunicación Audiovisual.  

Luego de esa experiencia pasó a la Secretaría de Cultura de la 

Nación, bajo la órbita de Jorge Coscia, hasta que la secretaría se 

convirtió en Ministerio en el 2015 y con la llegada de Teresa 

Parodi decidieron renunciar. 
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A la par comenzó a dar charlas y cursos de formación política 

para militantes, lo que lo hizo viajar por el interior del país. Junto a 

distintas participaciones en programas de radio y publicaciones 

eventuales en distintos medios, es a lo que se dedica hasta el día 

de hoy. 
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